宮廷何以能禁錮住人

[美] 黃仁宇

宮廷固然偉大，但是單調。即使有宮室的畫棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復。每至一定的節令，成百成千的宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節奏流逝的時光中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。

（節選自《萬歷十五年》生活·讀書·新知三聯書店 圖/喬巴）