災難帶來了什么

S.A.阿列克謝耶維奇

“老奶奶，你不能帶這只貓走。這是被明令禁止的。它的皮毛上帶有輻射。”

“不，孩子們，沒有它，我哪兒也不去。我怎么能丟下它？我不會把它獨自留在這里，它是我的家人。”

有一次，我把自己在切爾諾貝利拍的照片拿給孩子們看，結果人們立刻發火了：你為什么要這樣做？他們不該看到那些東西。然而，孩子們就應該生活在恐懼當中，聆聽大人們關于這一切的談話嗎？他們的血液正在發生變化，他們的免疫系統已經被打亂。

那個男孩稍稍有些口吃，而且小臉漲得通紅，看得出來，他平時一定是個很安靜的小男孩：“為什么沒有人幫幫那些動物？”就在他說出這個問題的那一瞬間，他已經成了一個來自未來的人。我無法回答他的問題。我們的藝術可以反映人遭受的苦難和接受付出的愛，卻不能反映所有的物體。我們的藝術只有一個主角：人類。我們不會把自己降低到它們的層次：動物、植物以及另一個世界。而切爾諾貝利的人們眼界卻更開闊，他會向世間的一切揮手致意。

（節選自《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》花城出版社 圖/曹黑黑）