小水的除夕

祁智

這是一本什么樣的書？

這是一本長篇兒童小說，作者的鏡頭對準了一個特殊的群體—留守兒童。小說講述的是主人公小水和小伙伴們如往年一樣，懷揣著各自樸實的愿望，遙望新年的到來。小說中既寫了分離與期盼，也寫了團聚的喜悅，而更多的則是記錄這群孩子的成長;雖然缺少父母的關愛，雖然貧窮，故事中的孩子們仍然善良純真、積極向上。由于不同的生長環境，每個孩子的童年可能都是不同的，本書對中國兒童的成長現狀做了深度的思考，對當下優越環境中長大的獨生子女尤其具有啟迪意義。

西來鎮上陌生人開始多了起來。

有些人在外地工作，多年沒回來，現在回來探親。他們從西來車站下車，喜歡先站住，看看天，看看四周，然后去要去的地方。一個陌生人來到街上。他四十多歲，干干凈凈，穿普通棉大衣，拎一個軍用行李包。他遇到了熊老師。

熊老師正在家門口寫對聯。

一張八仙桌，桌上鋪著灰色的氈布，上面有很多墨汁的斑點。桌子旁邊有一個曬匾，曬匾里面放著裁好的紅紙和寫好的對聯。

來請熊老師寫對聯，有的自帶裁好的紅紙，有的用熊老師裁好的紅紙。無論哪種方式，都不給錢，有的給一包煙，有的給一塊云片糕，有的給一包糖果，有的給一掛臘肉，還有的給一沓寫對聯的紅紙，也有的說一聲謝謝。

我們最希望請熊老師寫對聯的人，給云片糕和糖果。我們跑過去，幫熊老師拿紙、研墨，還要幫他捶腿。熊老師笑著說：“不要拍馬屁了，快拿去吃吧。”

臘八開始，熊老師在家寫對聯。這些都是老熟人的，不用約，到時候就來拿。

廿四夜過了，熊老師在家門口的街上，放一張桌子和一個曬匾，從早寫到晚。有時候，街上毛筆字寫得好的人，會幫熊老師寫幾副，讓他喝口水、抽根煙。

王兵也幫熊老師寫過對聯。去年，肖路軍的爸爸要寫對聯，上聯是“星星之火”，下聯是“可以燎原”。他的意思是想說，他家的蘆花鞋賣到各地，就像星星之火一樣，將來連成一片，就會是大生意。王兵寫好了對聯，肖路軍家貼了又揭下了。

“你不怕火災啊？”有人指著對聯說。“你家是最要當心火的，這家伙燒起來，還得了？”

“熊老師，你還認得我啊？”陌生人向熊老師敬軍禮，說一口標準的西來話。

熊老師偏著頭，想了想，問：“嗯—啊，你可是鞠茂鯤？”

“是啊是啊。”鞠茂鯤拉著熊老師的手。

“啊呀，啊呀，你這一出去就是—”熊老師想趕緊擱下毛筆。

“十三年。我十三年沒回來。”鞠茂鯤接過毛筆，在硯臺上放好，“我上次回來，還是在團里當參謀。”

“中秋節就聽你媽媽說你要回來，天天盼哦。”熊老師擦擦眼淚，說，“聽你媽媽說，這次能在家過年啊？”

鞠茂鯤說：“呵呵，是的，年初二一早走。”

“這次打算把老人接過去？”熊老師問。

鞠茂鯤說：“是的，接到北京。到北京看看啊。”

“你媽媽好福氣啊。”熊老師拿起毛筆給鞠茂鯤，“來，你給我家寫一副對聯。你當初毛筆字就寫得好！”

“好，我聽老師的。”鞠茂鯤說。他攤開對聯紙，提筆，蘸墨，在硯臺上掭掭毛筆。他想了想，寫的是正楷：

忠厚傳家久

詩書繼世長

圍觀的人鼓掌。

“好啊！”熊老師說，“字寫得好，有筋骨，還有書卷氣！內容也好，這是根本！”

鞠茂鯤說：“那我回去了，下午我再來看熊老師。”

熊老師目送鞠茂鯤走遠了，對身邊的人說：“鞠茂鯤，十三年沒有回來。忠孝不能兩全啊。他在北京軍區當官，負責北京和好幾個省的野戰軍。”

“熊老師，你背一段古文吧。”謝進說。

熊老師拿著毛筆，呵呵一笑，臉微微抬起來：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回;君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

熊老師掉了一顆牙，說話漏氣，中氣也不足了，聲音還有一點嘶啞，朗誦的效果卻很好。

“好！”大家叫著好。

跑采購或者搞建筑的一些人回來了。他們常年在外，難得回來，回來也是凳子沒坐熱就走了。他們年底回來過年。他們說話的時候，總要夾帶普通話里的發音，好像在提醒人家，他們是從外地回來的。

“這龜天兒冷啊，四梅得救嘮。”

“什么？”大家聽不懂。

這鬼天冷得，是沒得救了。

“噢—這樣說就懂了。”

“梅得辦法，一哈子改不了口。”

西來鎮幾個大學生回來了。他們中間有的年紀不小，年紀最大的人的孩子在上小學一年級。他們回來之后很少出門，在家看書、寫文章。有的大學生年紀很輕，方老師說他們是應屆畢業考上大學的。他們回來后很少待在家里，親戚朋友家串門，早出晚歸，混吃混喝。

桐村的趙昌桂也回來了。他家兄弟多，家里窮，他十八歲出去做民工。他到江都建水利樞紐，到金湖治理淮河，到泰州挖引江河。十幾年來，他正月結束出去，臘月中間回來。每年回來，他總帶回一張“先進工作者”的證書。他沒有結婚，回來就在哥哥家打地鋪，哥哥家的墻上，貼滿他的“先進工作者”。

“昌桂，回來了？”有人看到趙昌桂，問。

趙昌桂不說話，好像記不起和他說話的人是哪個。人家和他說話，他只是愣愣地站著，不接人家的話頭。他好像比孫定遠的爸爸媽媽還要糟糕，連“歐巴”都不會說。喊他的人，搖搖頭走了。他低下頭，繼續走路。他走路是一頓一頓的，好像永遠在爬坡或者下坡。

西來鎮上臉紅撲撲、頭上冒熱氣的人多起來了。

西來浴室在車站飯店南邊，車站飯店的南墻是它的北墻。一進臘月，西來浴室就正式開放了。開放時間，先是中午12點到下午8點，再改成上午10點到晚上10點，過幾天會改成上午8點到晚上12點。到臘月廿七、廿八、廿九三天，浴室一天二十四小時營業。

“我們洗把澡啊。”

“清水還是老湯？”

“老湯。清水洗塵，老湯養人。”

“好。”

每天浴室開放，剛開始水是清的;到了下午，水就膩膩的。上了年紀的人，都喜歡洗膩膩的水，說這種水養人。

過年的葷菜，家里開始準備了，我們的好日子也開始了。

媽媽把幾條鰱魚去鱗、剖肚、洗干凈，用一點鹽抹一下，掛在屋檐下的鐵釘上。爸爸要帶回來一條大青魚，青魚剁塊紅燒，肉結實鮮嫩，但家里有客人來，上桌的魚要有頭有尾，所以鰱魚不可少。

木盆里，一副肚肺的肺葉被清水灌大，過一會兒放出的是血水。

血水放完了，再灌清水。鐵鍋里，一個肚子被面粉抹了幾遍了，用水泡著。爸爸喜歡吃肚肺、肚子燉白菜。

燉在鍋里的燴豬頭，飄出奇異的香味。

“沒有醬油了。”母親在廚房說，“小水，快打醬油去，等著用。”

我和幾個同學在推鐵環。我們排成隊，推直線，繞彎子，像飛機編隊;或者各自亂推，像一哄而散的麻雀。我聽到媽媽的叫聲，把鐵環套在脖子上，回到廚房，張開嘴，伸出舌頭。

“沒熟透呢。”媽媽把我的嘴合上，“醬油打回來再吃。”

我還是張開嘴，手指著伸出的舌頭。

媽媽笑著說：“小水你這個饞貓！”她揭開燉豬頭肉的鋼精鍋，偏過頭讓開上升的熱氣，戳戳，找出一塊，吹吹，放到我舌頭上。

豬頭肉一半肥，一半瘦。肥的，一抿嘴就化了;瘦的，有一點嚼頭。

我再把手伸給媽媽。

“打一毛錢醬油，快去快回啊。”媽媽給我一毛錢和一個醬油瓶。

（選自《小水的除夕》，長江文藝出版社2017年版）