過了臘八就是年

章革偉

臘月的第一個節日，母親總是十分講究。她在前一天就準備好熬粥的食材，把糯米浸好，把赤豆、黑豆等一些必不可少的材料也浸泡好，然后臘八那天很早就起來煮臘八粥。

記憶中，那天早上，喝了臘八粥去讀書，身子暖呼呼的，更是甜在心里。

兒時，臘八粥里面能吃到一些豆類已經算不錯了，有幾年我甚至還吃到過一粒粒番薯丁，可想而知那個時代物資的匱乏。而不管怎么樣，母親總是把臘八粥煮得甜甜的，她說，吃得甜，生活會一年比一年甜蜜。父親也說，臘八喝粥，是期望來年會更好。他還說，過了臘八就是年。

喝了臘八粥，接踵而來的是二十三祭灶、二十四撣塵、二十五做豆腐、二十六去縣城打年貨，還有殺年豬、祝年福，臨近年關的每一天，大人忙碌著，我們這些小孩子也屁顛屁顛著。

那些放寒假的日子，是我們兄妹最快樂的時候，白天，幫著母親干活，晚上，圍在火爐邊，聽博學的父親講述一些典故。父親總是繪聲繪色地把一個個典故講得通俗易懂，就像那個“年”的傳說故事，幾十年過去了，我仍然記憶猶新。對于一些傳統習俗，父親不僅講得十分詳細，而且還會讓我們去思考問題，也就是那時候起，我養成了聽故事的習慣。像農村里一直流傳著的“男不拜月，女不祭灶”的習俗，父親就告訴我們，這是舊社會男女不平等的一種體現。然而，那時候，我們根本不懂這些，只是天天盼著還有幾天過大年……

去年臘八那天，我一早就去了山村。走進屋子的時候，父親正在喝臘八粥，他問我有沒有吃早餐，我說沒呢，母親連忙給我盛了一大碗出來。我邊吃邊撥拉著碗里的蓮子和桂圓肉，不由得感嘆著和父親說道：“如今一碗臘八粥就可以看出人們的幸福指數了，看，老媽都放上幾十塊錢一斤的蓮子了?！?/p>

臘八粥甜甜的，我就喜歡喝這份放了紅糖的臘八粥。兒時的記憶充斥在腦子里，滿是幸福，邊喝著邊說好吃。母親說，你爸也喜歡喝呢。老屋里飄著臘八粥那份香甜的味道，隨著這味道不斷飄散，不斷彌漫，我覺得屋子里的年味濃了起來，就和母親說，一碗臘八粥拉開了過年的序幕。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”去廚房間放下碗，我順口哼著兒時的歌謠。

這時候，父親在門口哼起了一段紹劇，母親說，年味在你爸哼唱的曲調里盤旋著呢，你聽，是不是？我點點頭。這一刻，老屋里彌漫著濃濃的親情和歡樂的氛圍。

如今，農產品豐富了，社會進步了，人們的生活水平提高了，所謂的幸福指數都可以在一份臘八粥里面表現出來。而臘八粥，早已從節令食品演變為日常也能隨意享用的美食了。其實，我覺得，美好的生活不需要多么復雜，有時候，一碗臘八粥就充滿了那種對生活熱愛的儀式感。

驀然間，臘八節已到眼前了，我仿佛聞到老屋的飲煙里飄出臘八粥那份香甜的味道。望著山村的方向，一縷背井離鄉的鄉愁越過街燈，繞過山巒，在寒風中縮短了一個游子思念的長度。

這時候，風揪緊了我的思緒，好像要把日歷一頁頁快速翻開，讓歲月在我的記憶中染上一縷喜慶的紅色。

“喝臘八粥也好，過年守歲也好，圖的就是美好生活的一份希望。”父親的話回蕩在我的耳邊，回想著一幕幕溫馨的場景，我突然覺得幸福在心中。

年近了，這個冬天不再冷，生活也不再乏味。

——選自中國西部散文網