弟弟

劉貴兵

弟弟在常州做吊裝生意，前后共購進三輛吊車，總價近千萬，日銷費巨大，兼之現在做生意帳期越來越長，資金運轉常常捉襟見肘，昨天打電話，問我手頭有錢沒，周轉下。我毫不猶疑，以最短時間將手頭能籌的現金劃啦劃啦打了給他。

如飛歲月中，有時想起弟弟，總有種酸酸的感覺，弟弟和我相差一歲。小時家貧，弟弟總把好的東西留給我，弟弟性格飛揚，聰明剔透，而我文靜而稍顯木訥，有事弟弟總沖在前面，鄉親們總不免嘖嘖連聲：喲，這到底誰是哥，誰是弟啊。

弟弟好臭美，五年級照畢業照，他跑回家三趟，頭上抹的發乳蒼蠅都站不住，上初一時，看好了一件衣服，抱著我媽的大腿，哀嚎了近一個小時，媽實在擰不過，說，好了，好了，買了，買了。到底媽媽寵老小，換我，估計哭倒長城媽媽也不會妥協，不是媽媽心狠，家里實在沒錢那。就是這樣，弟弟有了點零錢總留給我，我小時癡于讀書，有段時間，弟弟總屁顛屁顛塞給我些零錢，說：你去買書吧。我有點納悶同時暗生一絲憂懼，可捺不住書蟲啃噬，迫不及待地去買了心儀己久的書。可怕的事情終于發生，弟弟偷家里東西去賣終于被媽媽發現，被打得雞飛狗跳的弟弟殺豬般嚎叫著：四哥，我偷東西給你買書，我挨打，你也不幫我。被懲罰弟弟兼之殺雞儆猴的媽媽震懾住，不知所措的我，聽著撕心裂肺的慘叫，心都快碎了……

初中一年級還沒讀完，弟弟就輟學了。我天天陪我一起上學的弟弟，天天早起做飯給我吃的弟弟，晚上回來給我抓住一起做習題的弟弟，我一起聽歌學歌一起瘋，一起跑步一起做夢，一起打鳥抓魚的弟弟要背進離鄉去一個遠方陌生的城市，這讓我心痛如絞，仿佛什么被抽離了般，失魂落魄。這么小的年紀，那么嬌嫩的肩膀，要扛起生活這兩個沉重如山的字，奔赴一個未知的未來，心中除了哀鳴，有生第一次明白了什么叫命運。

弟弟卻為即將開始的嶄新生活興奮不已，晚上遲遲不睡早上早早起床，到了縣城火車站拿到了車票小鳥般雀躍著飛奔向站臺，已經開始強壯的身體有力跳動著，雙手舞動如張開的翅膀，雙腳蹬地有騰空之狀，全然不顧早已淚雨滂沱大他一歲的哥哥內心的翻江倒海。

弟弟那時穿著打工在外的三哥給他買的圓領T恤衫，像一團燃燒的火焰，熱烈奔放，弟弟瀟灑作別的那一幕定格成了我人生中一幅絕美的畫面，臨別回首間那一抹燦爛的笑容，太陽般溫暖，現在想起來還有痛痛的感覺。

父親去世時，我們兄弟都在外奔命，沒有看到父親最后一面，這是我們畢生的痛也是我們一輩子遺憾。

聽我媽講，臨終前父親己不能言，嘴張著，拼命想說著什么，媽媽和看護的小叔小嬸嫂子弟媳們紛紛猜測父親臨終遺愿，可都沒猜到。三嫂說：他老爹，給你張紙，你把想說的寫下來，行不？父親重重點了下頭。后來父親抖抖瑟瑟拿著筆，歪歪斜斜勉勉強強在紙上寫了個字，可字不成字形。父親哪還有寫字的力氣啊，大家就猜啊，各種猜，可父親總是搖頭。關鍵時刻還是三嫂機靈，上前說：他老爹，這是不是雫字，你是不是想小雫（我弟弟的小名）啊？我父親重重點了下頭，閉了眼，沉沉地睡了，這一睡就再也沒有醒來。小叔嘆息說：小雫仁義啊……

聽我媽敘述，弟弟泣不成聲，半天才對我媽說：”俺大（農村對父親的稱呼）想我回來，一方面是想兒子，一方面也是盼著我回來救他的命啊。”

弟弟對父母的照顧總是無微不至，父母身體一旦不舒服，他就催著父母去看醫生，這樣也養成了父母對弟弟深深的依賴，想想父親彌留之際還不棄一絲生念，也許這份生念也只是為了能再延長點時間，等待著兒子奪門而入，再看一眼日思夜念的兒子們，再多看一眼牽腸掛肚的弟弟。

弟弟貼心，每次回家，總先去看父母，噓寒問暖，陪父母聊天，有時一聊就是一夜，怕媽累著，他就說：媽，我給你洗下腳，解解乏。說著弟弟就打了熱水，拿了毛巾，給媽媽美美的泡腳，邊洗邊還按摩著。

“這孩子，跟閨女似的”。媽媽感喟著。說到閨女，媽媽總不免老淚縱橫。

這樣想來，父母給弟弟起這個有點女性化的小名就不難理解了。父母尤其是母親是特別想要個女孩的，他們把女兒的念想完全寄托在弟弟身上，而弟弟也不負所望，對二老出奇的體貼。

上蒼眷顧，知道一個人形影單薄，給我們安排了這么些親人陪伴我們一起走過人生的風風雨雨，讓我們在最灰暗，最絕望的時刻有力量堅持一路走下來。弟弟，有你，讓我的人生更加完整，更加精彩，更加溫馨。寫這些文字時，本來挖空心思想寫個美的標題，卻發現再也找不到比弟弟兩字更美的文字。

——選自中國西部散文網