交友指南：如何與惠特曼成為好友？

尼卡

如果我們有機會回到19世紀，去往美國大陸與當時最偉大的詩人惠特曼相遇，我們怎樣才能和他愉快地做朋友呢？我思考良久，寫下了幾點建議。

童年時期陪伴他

如果你遇到的是童年時期的惠特曼，那么我建議你在學校做維護他的老師，在社會做他的“讀友”和“難兄”，陪他一起度過這段艱難的歲月。

惠特曼的父親是一位農民，有9個子女要養活，因為經濟條件過于困難，一家人不得不移居到紐約的布魯克林區。在那里，小惠特曼有幸在公立學校上學。不過那時候，學校的教育非常陳腐，不僅讓學生死記硬背，而且動輒體罰學生。即便是這樣的校園生活，對小惠特曼來說也有些奢侈，因為他11歲時就不得不輟學去謀生了。

剛剛走入社會的惠特曼過得還不錯：他在一家律師事務所打雜，老板允許他在事務所內看書，還幫他辦理了圖書館的借閱證。惠特曼抓住這個機會如饑似渴地開始閱讀。他看完了《一千零一夜》，還有司各特（英國小說家）的小說，以及其他傳奇故事。

大量的閱讀促使惠特曼開始寫作，12歲時，他就在報紙上發表了第一篇文章。不過，這篇小小的文字作品，并沒有讓惠特曼就此走上作家之路。等待著他的，是一段漫長的、四處打零工的艱難日子。在報社，在印刷廠，在送信的路上，你都可以找到他。

青年時期做他的領導

如果你遇上的是17歲的惠特曼，那么我建議你努力成為他所在學校的校長，提高他的酬勞，想辦法為他提供一間宿舍，改善他的伙食，還可以去聽聽他講課。

1836年，惠特曼打零工的日子終于結束——他成了一名鄉村教師。然而，鄉村教師的待遇并沒有好到哪里去。惠特曼要忍受的環境是這樣的：每學期為三個月，每三個月就輪換一所學校教學，而一學期的薪水僅有30～45美元；至于食宿，那將更令人瞠目——每日在村里挨家挨戶輪流蹭飯，并帶著被子寄宿。運氣不好的時候，惠特曼還睡過牛棚。

如果你碰巧是惠特曼所在的鄉村學校的校長，你會發現，惠特曼實在是一位優秀、善良、負責任的好老師。他沒有因為環境的艱苦就懈怠工作，也不會粗暴地體罰學生，相反，他的教學幽默風趣，富有啟發性。因此，學生們都十分喜愛和尊敬他，上他的課也十分積極。也許，你還能聽到從教室里傳來的，惠特曼給學生講故事或是師生一起朗誦詩歌的聲音……當一學期結束時，所有的學生都將為惠特曼的離開而哭鼻子。

要注意的是，如果你是一位女孩子，盡管惠特曼才華橫溢、風度翩翩，但你千萬不要抱有成為他的戀人的想法。因為惠特曼對“自由戀愛”持非常懷疑的態度。面對女性的表白，他雖然不至于絕情拒絕，但也從未給過熱切的回應。此外，你也千萬不要有“精誠所至，金石為開”的想法，因為惠特曼終生未娶。

和他一樣堅決擁戴林肯

如果你遇到的是積極參與政治的惠特曼，那么我建議你與他保持政見相合。因為惠特曼始終是一位愛國者，一位人道主義人士。

在惠特曼的家族里，曾有人跟隨華盛頓戰斗，并在戰爭中犧牲。惠特曼似乎繼承了這一家族“傳統”，忠誠地追隨著美國的另一位偉大的總統：亞伯拉罕·林肯。如果你想成為惠特曼的朋友，支持林肯的領導是最基本的條件。這樣，你也許就能和他一起擠坐在公共馬車的車頂上，和人群一起迎接抵達紐約的總統先生：這一幕啟發惠特曼創作了太多名篇！

但如果你并不是一位北方美利堅合眾國的擁護者，那么不管你是怎樣的人物，惠特曼都必將與你決裂。一次，喬治·阿諾德，這位有名的諷刺詩詩人，在酒館里舉杯祝賀“南方部隊的勝利”，惠特曼一聽就惱怒地直接離開了酒館，并聲稱再也不會到那里去。但后來，他創作出歌頌北方軍隊戰斗熱情的詩作時，還曾特意回到那個酒館去當眾朗誦。結果詩作被廣泛流傳，在整個內戰期間都起著鼓舞北方群眾的作用。

1861年，南北戰爭爆發，惠特曼的兩位弟弟都應征入伍。但你不必跟著惠特曼一起上戰場，因為這時的他已過了征兵的年齡。也許是對此有所遺憾，惠特曼自愿前往軍隊和醫院，長期承擔起安撫傷員的工作。這時，你可以考慮加入惠特曼，與他一起進行這項人道主義救助，但前提是要做好心理準備。因為在醫院，你將親眼見證戰爭給人類帶來的巨大痛苦：“他（戰爭）像個龐大的屠宰場，人們在彼此相互殘殺。”為了減輕傷員們的疼痛，你將和詩人一起為他們分發糖果和日用品，替他們寫信，或是為他們朗讀莎士比亞的作品。

拜讀《草葉集》，并幫他宣傳

當然，成為當時美國最偉大的詩人的朋友，我們最期待的，就是親眼見證《草葉集》的寫作。不過，這也是我們最需要注意的地方。

首先，你需要包容惠特曼的任性。《草葉集》的寫作主題總是以自我為中心，思想是超前的，內容是磅礴的。面對這樣一部天才之作，在當時只有少數幾位與惠特曼一樣極具智慧的作家能予以理解，因此由他自費出版的《草葉集》慘遭“滑鐵盧”。為了推廣這部詩作，惠特曼成了一個積極的自我宣傳員。他未經允許就公開了愛默生寫給自己的私人信件，還在報紙上寫文章評論自己的書，但這些行為并沒有給惠特曼帶來他所期望的關注，反而使公眾更加反感這部太過“離經叛道”的作品，并進一步認定它的作者實在品性惡劣。

其次，有機會的話，你不妨加入惠特曼，與他一起宣傳《草葉集》。正如前文所說，這部作品是一部超越時代的作品，在當時只有少數人能予以認可。雖然詩集歌頌的是那些最普通的、如同“草葉”一般的群眾，但惠特曼最熱情的讀者卻是英國的一批文化修養很高的知識分子。這實在是國別和階層的錯位，一部優秀的作品，沒能奉獻給作者想奉獻的人，也沒能得到作者深愛的祖國的認可。實際上，在美國，《草葉集》剛出版時還被列為禁書，惠特曼本人也因此失去工作。但這不正是我們的好機會嗎？像愛默生、王爾德、梭羅、奧爾科特等一系列偉大而充滿智慧的作家一樣，去為《草葉集》振臂高呼吧，為這仍像“草葉”一樣的詩人，爭取更多應有的榮耀。

最后，也是最有趣的，就是去閱讀這部經過多次增改的《草葉集》。惠特曼的這部詩集，從1855年初版收錄的12首，到“臨終版”的401首，在他生前一共出版了9次。通過閱讀這些不斷調整的作品，我們可以看到詩人從“無意識的靈性流露”，逐漸成長為一位成熟的自覺創作的詩人。

去閱讀吧，去爭論吧，與詩人一起縱談詩歌。如果我們要成為惠特曼的好友，難道不應該去成為他最忠實的讀者嗎？