尹桂平/Yin Guiping
但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828—1882)在成為拉斐爾前派藝術(shù)家之前,已經(jīng)是當(dāng)時(shí)小有名氣的詩(shī)人,這與其家族淵源有關(guān)。羅塞蒂家族原是意大利人,父親加布里埃萊·羅塞蒂(Gabriele Rossetti)因政治原因,被迫舉家隱居英國(guó),在大學(xué)教授意大利語(yǔ)。妹妹克里斯蒂娜·羅塞蒂(Christina Georgina Rossetti)是19世紀(jì)的重要詩(shī)人。其中,父親對(duì)但丁的熱愛(ài)直接影響了羅塞蒂的藝術(shù)創(chuàng)作,他甚至將原名改成但丁的名字,即現(xiàn)在的但丁·加百利·羅塞蒂。在他的作品中頻繁出現(xiàn)但丁長(zhǎng)詩(shī)中的經(jīng)典形象和場(chǎng)景,《但丁之夢(mèng)》(Dante’s Dream)就是這類作品之一。
《但丁之夢(mèng)》根據(jù)但丁的詩(shī)集《新生》描繪了但丁的夢(mèng):但丁愛(ài)慕卻無(wú)法得到的戀人貝雅特麗齊逝去的那晚,但丁由愛(ài)神領(lǐng)到貝雅特麗齊的身邊?,F(xiàn)存繪畫作品《但丁之夢(mèng)》有兩個(gè)版本:第一個(gè)版本(圖1)創(chuàng)作于1856年,正值羅塞蒂意氣風(fēng)發(fā)之時(shí);第二個(gè)版本(圖2)創(chuàng)作于1871年,是他生命的晚期,在經(jīng)歷妻子死亡、死里逃生等事件后,他的作品呈現(xiàn)出與早期有別的氣質(zhì)。兩個(gè)版本的差異反映了羅塞蒂的人生經(jīng)歷和思想的變化,尤其是創(chuàng)作于晚年的《但丁之夢(mèng)》在典型的羅塞蒂式夢(mèng)幻與憂郁的表象背后,隱藏了超越苦難的生命力——一種存在主義的人生觀照。

圖1 羅塞蒂 但丁之夢(mèng) 水彩畫 46.99×65.405cm 1856年

圖2 羅塞蒂 但丁之夢(mèng) 油畫 211×317cm 1871年
存在主義流行于20世紀(jì)。人類歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難,身心受到重大的創(chuàng)傷,存在主義對(duì)人最基本的“存在”給予肯定,以人文關(guān)懷的雙手直接觸摸人類的精神世界,給20世紀(jì)的人們帶來(lái)極大的心靈撫慰。海德格爾重新提出個(gè)體存在的意義——此在(Dasein)。與從前的形而上學(xué)不同的是,“此在”的焦點(diǎn)放在“存在者”(具體指人)身上,強(qiáng)調(diào)存在者擁有體驗(yàn)和掌握個(gè)體生命及其經(jīng)歷的全部主動(dòng)權(quán)。
羅塞蒂的作品是最富有個(gè)人特色的拉斐爾前派藝術(shù)。他作為拉斐爾前派的一員,與其他成員最大的不同是他沉迷于中世紀(jì)等遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的題材,除了后期創(chuàng)作的《尋回》(Found),他幾乎不描繪當(dāng)代都市生活,也沒(méi)有利用繪畫進(jìn)行道德規(guī)勸的意圖,而是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身的價(jià)值和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。
《圣喬治和沙伯拉公主的婚禮》(The Wedding of Saint George and the Princess Sabra,圖3)改編自托馬斯·珀西的《英國(guó)古詩(shī)拾遺》,作品運(yùn)用方形版式營(yíng)造了奇異的中世紀(jì)趣味。畫面中濃郁的金黃色使觀者仿佛在欣賞一場(chǎng)古老的戲??;繁復(fù)的裝飾讓人想到中世紀(jì)精致的福音書手抄本;后排長(zhǎng)著奇怪的綠色翅膀的天使在敲擊鐘型樂(lè)器。這些形象表現(xiàn)了羅塞蒂在探求中世紀(jì)世界的快樂(lè),這是無(wú)功利的愉悅感,他將自己與真實(shí)的客觀進(jìn)行割裂。

圖3 羅塞蒂 圣喬治和沙伯拉公主的婚禮水彩畫 36.5×36.5cm 1857年
在存在主義對(duì)個(gè)人存在意識(shí)的強(qiáng)調(diào)中,加繆說(shuō):“藝術(shù)作品本身就是一種荒謬現(xiàn)象,而最關(guān)鍵的僅僅是它所作的描述。它并不是要為精神痛苦提供一種出路?!雹俨⑶宜J(rèn)為最荒誕的人就是創(chuàng)造者,最典型的荒誕的快樂(lè),就是創(chuàng)造。②加繆的話一面道出他對(duì)“藝術(shù)無(wú)功利”的認(rèn)同,一面表達(dá)了他對(duì)“荒謬者”的致敬。在西西弗的故事中,眾人嘲笑西西弗的努力是無(wú)用的荒誕行為,他卻依然堅(jiān)持。西西弗在一個(gè)講究效益的世界中,是他人的笑柄,是徹底的荒誕者,但這正好反映他對(duì)自己“此在”身份的清醒認(rèn)識(shí),他在做的是對(duì)個(gè)體存在而言有價(jià)值的事情,所以加繆說(shuō)“西西弗是幸福的”③,他是一個(gè)在行動(dòng)和精神上的真正的英雄。
羅塞蒂的藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)同樣帶有這般存在主義的影子,在拉斐爾前派藝術(shù)家們都熱衷于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí),他卻重拾以往的中世紀(jì)藝術(shù),成為拉斐爾前派中的“荒誕者”。創(chuàng)作于1856年的《但丁之夢(mèng)》正是這種“荒誕行為”的實(shí)踐,但丁夢(mèng)見(jiàn)已逝的愛(ài)人,并由愛(ài)神引導(dǎo)來(lái)到逝者的床邊。在工業(yè)發(fā)達(dá)、理性主義當(dāng)?shù)赖?9世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中,這是詩(shī)意的,又是荒謬的。1871年的《但丁之夢(mèng)》在題材上延續(xù)了羅塞蒂19世紀(jì)50年代的“荒謬行為”,不過(guò)在繪畫技法上更成熟,在對(duì)過(guò)去幾十年的人生歷練的反思中,《但丁之夢(mèng)》也增添了新的意義和內(nèi)涵。
在羅塞蒂的愛(ài)情經(jīng)歷中有三位重要的女性:妻子伊麗莎白·希德?tīng)枺‥lizabeth Siddal)、愛(ài)人珍妮·莫里斯(JaneyMorris)、情人范妮·康福思(Fanny Cornforth)。尤其是希德?tīng)柡驼淠?,?duì)他的創(chuàng)作和思想變化有重要影響。
1856年版的《但丁之夢(mèng)》創(chuàng)作于羅塞蒂與希德?tīng)柕臒釕倨?,?850年兩人相遇以來(lái),希德?tīng)栆恢背霈F(xiàn)在羅塞蒂的繪畫中。學(xué)者約翰·懷利認(rèn)為:“1854年至1856年——當(dāng)時(shí)西達(dá)爾最常為羅塞蒂做模特——也是在她作為藝術(shù)家的未來(lái)似乎最光明的時(shí)候?!雹軓南5?tīng)?9世紀(jì)50年代的肖像(圖4)以及她和羅塞蒂的關(guān)系中,可以推斷出1856年《但丁之夢(mèng)》貝雅特麗齊的扮演者是希德?tīng)?,這對(duì)了解但丁狂熱者羅塞蒂而言,是重要的線索。

圖4 威廉·亨特 一個(gè)改革的英國(guó)家庭(局部) 油畫 1850年
19世紀(jì)50年代是羅塞蒂與希德?tīng)栕钣H密的時(shí)期,這對(duì)戀人曾搬往郊外同居。他們?cè)跊](méi)有某種特定的契約關(guān)系的前提下,保持著各自的自由。這樣的關(guān)系如同存在主義者薩特和波伏娃的關(guān)系,他們對(duì)人類的愛(ài)情有相似的看法。薩特在《倫理筆記》中認(rèn)為真實(shí)的關(guān)系促進(jìn)了“相互承認(rèn)的自我和他人的解放”⑤,而波伏娃提出“放棄占有的安全”的情欲理論,即愛(ài)情的生命在于自由。1860年,希德?tīng)柦】禒顩r急劇下滑,在希德?tīng)柤胰撕团笥训墓膭?lì)下,羅塞蒂被迫與希德?tīng)栐?月3日完婚,這段婚姻被歷史家們視為希德?tīng)柹凶畋瘎〉氖虑椤T诮?jīng)歷孩子死亡、沉迷氯醛之后,羅塞蒂在婚姻期間與珍妮·莫里斯的聯(lián)絡(luò)最終觸發(fā)了1862年2月希德?tīng)柕淖詺ⅰ?/p>
薩特在《存在與自由》中認(rèn)為,愛(ài)情主體相結(jié)合的“理想愛(ài)情”是不存在的,因?yàn)閻?ài)情遠(yuǎn)不是純粹的肉體占有,戀愛(ài)中的人“他想占有一個(gè)作為自由的自由,他想被一個(gè)自由所愛(ài),并祈求這個(gè)自由不再是自由的”⑥,羅塞蒂與希德?tīng)枑?ài)情的失敗在于兩人觀念的差異,一個(gè)想獲得自由主體的身份,一個(gè)深陷情網(wǎng)無(wú)法獲得自由,這樣便產(chǎn)生了企圖獲得“占有自由的自由”的矛盾,這樣的愛(ài)情總是歸于失敗。
但值得注意的是,《但丁之夢(mèng)》表現(xiàn)了努力追尋愛(ài)情最終卻沒(méi)有任何結(jié)果的悲劇。在羅塞蒂對(duì)但丁反復(fù)援引的眾多作品中,“無(wú)果的結(jié)局”這一主題是少有的多次由藝術(shù)家親自完成的作品。尤其是1871年的版本,其尺寸長(zhǎng)達(dá)3米,這是羅塞蒂最恢弘的一件繪畫作品。一個(gè)人到底有怎樣的經(jīng)歷和心態(tài),才會(huì)在青年期和老年期兩個(gè)生命的始末時(shí)間點(diǎn),不厭其煩地創(chuàng)作同樣內(nèi)容的作品呢?
在失去妻子之后,羅塞蒂背負(fù)著眾人的指責(zé)和對(duì)妻子的愧疚,身體虛弱,拉斐爾前派藝術(shù)家威廉·莫里斯(William Morris)慷慨地收留了他。在這期間,羅塞蒂與珍妮產(chǎn)生情愫,但威廉·莫里斯與其新生的孩子注定了這段不倫之戀是失敗的。1874年羅塞蒂離開(kāi)莫里斯家,并終結(jié)了與珍妮的戀情。羅塞蒂曾在1868年為莫里斯夫婦的新婚創(chuàng)作一幅肖像(Janey Morris,圖5),女性的優(yōu)雅和嫵媚在珍妮的身上體現(xiàn)得淋漓盡致,連桌上的玫瑰花都相形見(jiàn)絀,藝術(shù)家對(duì)畫中人的愛(ài)意,從畫的細(xì)節(jié)中散發(fā)出來(lái)。以這幅肖像畫為中心,衍生了羅塞蒂1868年的詩(shī)《肖像》:

圖5 羅塞蒂 珍妮·莫里斯 油畫110.5×90.2cm 1868年
那張嘴唇,她的唇形仿佛在訴說(shuō),在親吻,
她發(fā)蔭下的眼睛在向過(guò)去回眸,向未來(lái)遠(yuǎn)瞻。⑦
羅塞蒂對(duì)珍妮的愛(ài)慕之情在詩(shī)的字里行間流露,面對(duì)愛(ài)人既婚仍充滿追愛(ài)的熱情和勇氣,正像他從前那樣,對(duì)愛(ài)情付諸努力和行動(dòng)。薩特說(shuō):“離開(kāi)愛(ài)的行動(dòng)是沒(méi)有愛(ài)的;離開(kāi)了愛(ài)的那些表現(xiàn),是沒(méi)有愛(ài)的潛力的。”⑧羅塞蒂將他的愛(ài)情付諸行動(dòng),觀者在他的畫中看到鮮艷的色彩,那是愛(ài)情的火花;讀者在他的詩(shī)歌中品味浪漫的文字,那是愛(ài)情的芬芳。
羅塞蒂對(duì)《新生》中努力追求愛(ài)情的但丁充滿崇敬,對(duì)悲劇結(jié)局的再次描繪一方面體現(xiàn)出上文提到的羅塞蒂對(duì)“自由個(gè)體”的追尋,另一方面則肯定自由個(gè)體追尋愛(ài)情的“追尋過(guò)程”。薩特的存在主義愛(ài)情觀雖然表達(dá)了“不自由的愛(ài)情會(huì)失敗”的觀點(diǎn),但卻從不否定追尋愛(ài)情的過(guò)程,他認(rèn)為“愛(ài)情是一種風(fēng)雅的誘惑游戲和優(yōu)雅冒險(xiǎn)”⑨,所以愛(ài)情重在愛(ài)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)愛(ài)的人是自由的。但丁最終沒(méi)有與貝雅特麗齊開(kāi)出愛(ài)情之花,就像羅塞蒂幾經(jīng)波折最后也沒(méi)有收獲完美的愛(ài)情之果,但在這個(gè)過(guò)程中,他們卻獲得體驗(yàn)愛(ài)情的自由,《但丁之夢(mèng)》所表現(xiàn)的正是這種存在主義愛(ài)情觀。
《但丁之夢(mèng)》毫不掩飾對(duì)“死亡”的描述,貝雅特麗齊雙眼緊閉,面無(wú)表情,雙手交叉于胸前,這是對(duì)死者形象的最直接描繪。有幾條線索值得注意:一、學(xué)者們普遍認(rèn)為19世紀(jì)50年代是羅塞蒂對(duì)但丁狂熱的巔峰期;二、在繪制1871年版本之后的1872年,羅塞蒂自殺;三、羅塞蒂對(duì)死亡的關(guān)注有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)——希德?tīng)柺攀溃瑒?chuàng)作了大量“悼念”作品;死里逃生后,繪制了大量與死亡相關(guān)的作品。由此推斷,1853年版本屬于羅塞蒂“但丁迷”的作品,表現(xiàn)“死亡”不是羅塞蒂的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。因此1871年版本對(duì)本節(jié)死亡主題的探討更有意義,下面論述將集中于1871年版本并聯(lián)系前后期表現(xiàn)“死亡”的作品進(jìn)行展開(kāi)。
《但丁之夢(mèng)》表現(xiàn)了貝雅特麗齊的死亡與其他人的反應(yīng),這個(gè)死亡場(chǎng)景是直接的,對(duì)比同樣表現(xiàn)貝雅特麗齊死亡的另一件作品,《貝婭塔·貝雅特麗齊》(Beata Beatrix,圖6),《但丁之夢(mèng)》的情感張力更為平和、日常。

圖6 羅塞蒂 貝婭塔·貝雅特麗齊油畫 86×66cm 1864—1870年
《貝婭塔·貝雅特麗齊》表現(xiàn)了貝雅特麗齊死亡的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是通過(guò)人物的表現(xiàn)、環(huán)境的渲染和畫中的象征物營(yíng)造出來(lái)的。在60年代羅塞蒂寫給考珀夫人的信中,表達(dá)了他對(duì)畫面的要求:
貝雅特麗齊面色蒼白,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的柱狀脖子,張開(kāi)的嘴唇,緊閉的半身像……一只天上的紅鴿子給她帶來(lái)了罌粟,一種死亡的工具。⑩
對(duì)紅色鴿子的視覺(jué)強(qiáng)調(diào)表明了其特殊的含義,象征激情和愛(ài),這是但丁對(duì)貝雅特麗齊的情感,也是羅塞蒂對(duì)已逝妻子的情感。在畫面背后,左邊身著紅衣的是但丁,右邊是天使;被圣光照亮的日晷暗示了貝雅特麗齊(希德?tīng)枺┑乃劳鰰r(shí)間;遠(yuǎn)景的城市是但丁被流放前與貝雅特麗齊相遇的地方——佛羅倫薩。藝術(shù)家通過(guò)這些豐富的象征物為死者舉行盛大的送行儀式。
在《但丁之夢(mèng)》中,除了但丁的翅膀告訴觀者這并非人間景象之外,畫面中沒(méi)有過(guò)多的象征因素,就連那些傳達(dá)摯愛(ài)已逝的玫瑰花也黯然失色,玫瑰花的紅色遠(yuǎn)不及《貝婭塔·貝雅特麗齊》中鴿子的紅色來(lái)得那么刺眼。海德格爾認(rèn)為,死亡不由人選擇,但人可以選擇面對(duì)死亡的態(tài)度——堅(jiān)定不移。《但丁之夢(mèng)》的死亡場(chǎng)景非凡間情景,但其死亡氛圍卻是平常的。這種畫面處理的變化,反映了羅塞蒂?gòu)膶?duì)死亡神秘化、浪漫化,逐漸開(kāi)始平靜地看待它。羅塞蒂再次表現(xiàn)《但丁之夢(mèng)》,與他對(duì)“死亡”的態(tài)度轉(zhuǎn)變和重新思考有關(guān)。這些轉(zhuǎn)變和思考從他此時(shí)的詩(shī)歌中有所體現(xiàn),如《唯一的希望》:
當(dāng)虛妄的欲望和虛妄的悔恨,最后一刻
一同牽手走向死亡,一切都成為虛妄。?
在這首詩(shī)中,羅塞蒂想象了死后的狀況,或許死后一切都將成為“虛妄”——面對(duì)妻子的死和評(píng)論界施加的壓力,他活在恐懼和焦慮之中,也因如此,他在1871年回到早年的創(chuàng)作《但丁之夢(mèng)》,這是他面對(duì)新形勢(shì)和壓力下對(duì)死亡的追問(wèn)。
1874年的《羅馬寡婦》(Roman Widow,圖7)是羅塞蒂死亡追問(wèn)的延續(xù),這件作品描繪了一位寡婦在去世的丈夫墳前彈琴。畫面的精致無(wú)法掩蓋其中駭人的元素,寡婦盤繞的頭巾,使人想到圣母頭上的光環(huán),為已逝的心愛(ài)之人傷心,就如同圣母為基督哀悼,背后的骨灰盒正面對(duì)著觀者,這些元素使畫面充盈著死亡的氣息。 ?尤其是骨灰盒,由于對(duì)它的細(xì)致刻畫及其正面效果,它已不僅是畫面的裝飾物,而成為十分重要的主體。這幅畫是羅塞蒂在1872年自殺未遂后兩年所作,延續(xù)了1871年《但丁之夢(mèng)》對(duì)死亡場(chǎng)景的平和處理,對(duì)直接關(guān)乎死亡本身的物件的刻畫,則表現(xiàn)了死里逃生的他對(duì)“死亡”的再次認(rèn)識(shí),而這次是與死亡直接面對(duì)?!八劳觥痹诹_塞蒂生命晚期已經(jīng)成為其藝術(shù)創(chuàng)作中極為重要的主題,這也是他直視死亡的證明。

圖7 羅塞蒂 羅馬寡婦 油畫105×93cm 1874年
在《但丁之夢(mèng)》中,羅塞蒂以宏觀的意象表達(dá)了《但丁之夢(mèng)》的深層含義。貝雅特麗齊在但丁的作品中是“愛(ài)”和“希望”的化身:她在《新生》中是但丁追逐的愛(ài),在《神曲》中化身成引領(lǐng)但丁的希望,她在《新生》中死去,卻在《神曲》的天堂中“復(fù)活”。《但丁之夢(mèng)》雖然表現(xiàn)了《新生》的場(chǎng)景,卻延續(xù)著《神曲》中更深層的思想——貝雅特麗齊雖逝去,但“愛(ài)”與“希望”不會(huì)消逝。在《但丁之夢(mèng)》中,羅塞蒂通過(guò)死亡與“地獄”的意象暗示了這一點(diǎn),而人類面對(duì)死亡等困境的態(tài)度和選擇則是永葆“愛(ài)”與“希望”的關(guān)鍵,這是但丁與羅塞蒂的人文關(guān)懷。
在《神曲》中但丁將一個(gè)充滿寓意的公共世界呈現(xiàn)在讀者眼前,他在開(kāi)頭便寫到了人類面對(duì)的困難:
我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸蹋?/p>
卻又步入一片幽暗的森林,
這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑。?
“我們?nèi)松币馕吨寺猛臼菍儆谌祟惿墓餐鞒蹋〉拿酝疽馕吨松械亩喾N選擇。而對(duì)“正確的路徑”的迷失正隱喻了后文的“地獄”——一個(gè)人類做出錯(cuò)誤的選擇后應(yīng)到達(dá)的地方。? 在羅塞蒂少數(shù)表現(xiàn)“地獄”的作品中,《普羅塞爾皮娜》(Proserpina,圖8)是較著名的一件,描繪了人們熟知的神話:冥王誘惑農(nóng)業(yè)女神的女兒普羅塞爾皮娜使她食下石榴籽,最后普羅塞爾皮娜被困冥界,只能在每年春天來(lái)臨之時(shí)回到人間的母親身邊。這是一個(gè)公認(rèn)的“悲劇”,歷來(lái)無(wú)數(shù)藝術(shù)家為普羅塞爾皮娜的不幸創(chuàng)作闡釋“痛苦”的作品。如貝尼尼(Gianlorenzo Bernini)的《搶奪普羅塞爾皮娜》(The Rape of Proserpina,圖9),從標(biāo)題到內(nèi)容,都表達(dá)了不折不扣的罪惡與悲慘:強(qiáng)盜般的冥王掠奪了一位母親無(wú)辜的女兒。羅塞蒂的普羅塞爾皮娜不同以往的悲劇角色,悲劇性的表情和動(dòng)作是藝術(shù)家和讀者賦予她的,她的個(gè)人因素卻沒(méi)有體現(xiàn),羅塞蒂對(duì)處于兩難的普羅塞爾皮娜進(jìn)行單獨(dú)表現(xiàn):為食下石榴籽而承擔(dān)留在冥界的責(zé)任,還是逃避責(zé)任回到母親的身邊,這是她的個(gè)人選擇。

圖8 羅塞蒂 普羅塞爾皮娜油畫 125.1×61cm 1874年

圖9 貝尼尼 搶奪普羅塞爾皮娜大理石 高295cm 1621—1622年
薩特說(shuō):“是懦夫把自己變成懦夫,是英雄把自己變成英雄;而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的,即懦夫可以振作起來(lái),不再成為懦夫,而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任?!??這是存在主義者對(duì)個(gè)人選擇所產(chǎn)生的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)年U釋。在《神曲》中體現(xiàn)在人因自己的錯(cuò)誤到達(dá)“地獄”接受懲罰,選擇承擔(dān)責(zé)任的人在“煉獄”獲得提升,而羅塞蒂的《普羅塞爾皮娜》則體現(xiàn)在普羅塞爾皮娜自覺(jué)承擔(dān)食用石榴籽所產(chǎn)生的責(zé)任。這是羅塞蒂對(duì)但丁思想的延續(xù),也是他思想的存在主義因素在其作品中的表現(xiàn)。
貝雅特麗齊在《神曲》中一次次幫助但丁脫離危險(xiǎn)。在《煉獄篇》的最后貝雅特麗齊顯出真身,在天堂的第一站,兩人再次相遇。貝雅特麗齊是但丁畢生的摯愛(ài),她在《神曲》中象征著在天堂中永存的“希望”和“愛(ài)”,這“希望”和“愛(ài)”之光在披荊斬棘之后更加明亮。這也是但丁對(duì)人生的理解,他稱《神曲》是一個(gè)“喜劇”,因?yàn)椴煌诒瘎〉谋瘧K結(jié)局,《神曲》描述了身處黑暗的迷途之人最終找到光明的出路。在羅塞蒂的《但丁之夢(mèng)》中,貝雅特麗齊仙去并不意味希望和愛(ài)消逝,相反,它們?cè)趧e處存在著。這一點(diǎn),在羅塞蒂同年所作的另一件作品中得到了回應(yīng)。
1871年的《潘多拉》(Pandora,圖10)表現(xiàn)了在好奇心的慫恿下打開(kāi)罪惡之盒的潘多拉,潘多拉背后的濃霧表明人間即將面對(duì)的疾苦。但根據(jù)所有版本的神話,潘多拉設(shè)法及時(shí)關(guān)閉她的罪惡之盒,以防止一個(gè)拯救恩典逃脫——希望。 ? 另外,潘多拉在被創(chuàng)造時(shí)受到眾神的祝福,她本身便是“愛(ài)”的化身。綜合以上兩方面看,《潘多拉》雖然表現(xiàn)厄運(yùn),但其深層卻體現(xiàn)羅塞蒂對(duì)人生逆境的態(tài)度:只要希望和愛(ài)在,人生就不絕望。這也是羅塞蒂對(duì)《但丁之夢(mèng)》中貝雅特麗齊之死的解讀。在1871年的詩(shī)《愛(ài)與希望》中,他說(shuō):

圖10 羅塞蒂 潘多拉 油畫130.81×78.74cm 1869—1871年
飄旋而過(guò),回轉(zhuǎn)飛舞,直至冰冷的末日;
……
不過(guò),看??!終于那個(gè)時(shí)刻,春天的伙伴,
從綠蔭小徑向我們吹來(lái)笛聲柔婉的曲子;
真正的魂,歌贊愛(ài)與希望吧,我們正在此間。?
一方面,在《但丁之夢(mèng)》中貝雅特麗齊已逝,但愛(ài)和希望仍在,這與《神曲》的表達(dá)有出入,在《神曲》中,貝雅特麗齊和“天堂”是保存愛(ài)與希望的象征。但羅塞蒂卻認(rèn)為只要人們心存愛(ài)與希望,在“冰冷的末日”后,“春天的伙伴”愛(ài)與希望將來(lái)到人間,這樣愛(ài)與希望便存在于人間,存在于人的心中,也就是說(shuō)愛(ài)與希望存在于人的態(tài)度和選擇之中。這是羅塞蒂對(duì)但丁的“愛(ài)”與“希望”的發(fā)展,是他在《但丁之夢(mèng)》和往后作品中所體現(xiàn)的存在主義式的選擇。另一方面,薩特認(rèn)為自己的使命是“幫助人從壞信念中解脫出來(lái),并且?guī)椭麄兂袚?dān)責(zé)任” ? 。這是存在主義對(duì)個(gè)人選擇的人文關(guān)懷。但丁與羅塞蒂的作品不僅反映了個(gè)人在絕望中的表現(xiàn),而且反映了人類在面對(duì)生命困苦時(shí)應(yīng)做出的選擇:堅(jiān)守愛(ài)與希望的信念,而這也是《但丁之夢(mèng)》所反映的存在主義式的人文關(guān)懷。
羅塞蒂雖是生活在19世紀(jì)的藝術(shù)家,但他的作品所傳達(dá)的思想?yún)s契合了20世紀(jì)的存在主義。在《但丁之夢(mèng)》的內(nèi)容中,他通過(guò)對(duì)但丁追求貝雅特麗齊的無(wú)果之愛(ài),表達(dá)自己對(duì)美好愛(ài)情的愿景,他以存在主義者的行動(dòng)意識(shí)積極追求愛(ài)情,享受追逐愛(ài)情的愉悅過(guò)程。在題材中,他通過(guò)表現(xiàn)貝雅特麗齊的死亡,表明自己對(duì)死亡的態(tài)度——直面死亡且不畏懼。在作品的意象表達(dá)中,通過(guò)對(duì)貝雅特麗齊死亡的隱喻,傳達(dá)出對(duì)人生困境的態(tài)度及其選擇。
從存在主義的角度看,《但丁之夢(mèng)》無(wú)論形式還是內(nèi)容都具備了薩特所說(shuō)的“嚴(yán)肅的樂(lè)觀主義” ?的特征,是羅塞蒂人生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作思想的集中反映。《但丁之夢(mèng)》是羅塞蒂晚年繪畫創(chuàng)作中尺寸最為宏大的作品,它對(duì)羅塞蒂的影響和啟發(fā)不言而喻。研究和分析《但丁之夢(mèng)》對(duì)了解羅塞蒂的思想變化和晚年作品的創(chuàng)作意圖具有重要的意義。
注釋:
①朱立元:《西方美學(xué)范疇史》(第三卷),太原:山西教育出版社,2006年,第384頁(yè)。
②同上所引。
③同上,第385頁(yè)。
④Laurel Bradley, “Elizabeth Siddal: Drawn into the Pre-Raphaelite Circle”,Art Institute of Chicago Museum Studies,Vol.18, No.2 (1992), pp.136-145.
⑤Jean Pierre Boule, “BEAUVOIR, SARTRE, AND GENEROUS PASSION”, Simone de Beauvoir Studies, Vol.27 (2010-2011),pp.24-31.
⑥吳華眉:《薩特的存在主義愛(ài)情觀》,《山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第8期。
⑦[英]但丁·羅塞蒂:《生命之殿》,葉麗賢譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2019,第29頁(yè)。
⑧[法]薩特:《存在主義是一種人道主義》,周煦良譯,上海:上海譯文出版社,第21頁(yè)。
⑨同⑥。
⑩Ronald W.Johnson, “Dante Rossetti’s Beata Beatrix and the New Life”,The Art Bulletin, Vol.57, No.4 (Dec., 1975),pp.551-552.
?同⑦,第225頁(yè)。
?DMR Bentley, “Intellectual, spiritual, super-subtle,aesthetically pleasing: Dante Gabriel Rossetti’sRoman Widow”,The British Art Journal, Vol.10, No.2 (Winter 2009), p.60.
?[意]但丁·阿利基埃里:《神曲》,黃文捷譯,南京:譯林出版社,2011年,第47頁(yè)。
?劉建軍:《但丁〈神曲〉的深度解讀》,《名作欣賞》2010年第3期。
?同⑧,第23頁(yè)。
?D.M.R.Bentley, “Dante Gabriel Rossetti’s Last Years: Hope,with Eyes Upcast”,Mosaic, Vol.12, No.1 (Autumn 1978),pp.1-22, 130, 176, 182.
?同⑦,第99頁(yè)。
?[美]亞?。骸洞嬖谥髁x心理治療》,黃崢譯,北京:商務(wù)印書館,2015年,第234頁(yè)。
?同⑧,第22頁(yè)。