扒扒看，他們不為人知的寫作怪癖（上）

夏半

身為創作老，難毛有著各式各樣難以想象的怪癖。從古至今，大作家們的怪癖足以讓人捧腹不已：有人一天只寫5個字，有人愛聞爛蘋果味兒，右人喜歡狂喝咖啡……感覺若不養成一個怪癖，都不好意思稱自己是作家了。一起來細數一下那些大作家們的寫作怪癖吧。

作息“怪咖”

“深夜讓人更有靈感”成了不少人熬夜的借口，福樓拜（代表作《包法利夫人》）就通常白天休息，夜里通宵寫作。除此之外，福樓拜寫作時還喜歡留白。他的學生曾問他：“您這樣寫，不是太浪費稿紙了嗎？”福樓拜回答：“我一直有這樣的習慣：一張稿紙只寫第1行，而其余9行是留著修改用的。”

但列夫·托爾斯泰（代表作《戰爭與和平》）卻恰恰相反。他只在早晨寫作，并偏執地認為人在早晨時才能保持一種清醒的批判精神，而在夜間時往往會寫出大量胡說八道的廢話。

與現代人的生活更類似的寫作模式是：利用業余時間來進行寫作，卡夫卡（代表作《變形記》）就是采用這一作息模式的代表作家。卡夫卡最初在保險公司上班，一天要工作12個小時，根本無暇寫作。后來他轉職到勞工意外保險機構，2年內晉升到主管，工作時間為早上8點半到下午2點半。他3點半結束用餐，回家睡到晚上7點半，起床后做點兒運動，與家人吃晚餐。一直到晚上11點，他的寫作工作才正式開始。這時，卡夫卡會根據自己的“力氣、意愿和運氣”，一直寫到凌晨1點甚至更晚。如此日復一日，直到自己的身體健康漸漸受損。

相對合理、健康的作息方式或許應該和村上春樹（代表作《挪威的森林》）的一樣：“我進入寫小說的狀態時，會在凌晨4點起床，寫個5到6小時。午后，我會去跑步或游泳（或兩者都做）。之后，我會讀一點兒書，聽一些音樂，到晚上9點就上床睡覺。”

環境“怪咖”

光有寫作時間還不夠，作家們還得有理想（未必良好）的寫作環境。

喜劇大師莫里哀（代表作《無病呻吟》）在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙于言辭。他的袖筒里經常藏著一個筆記本。他喜歡在公共場所偷聽別人談論的話題，并將它們記錄下來。無獨有偶，易卜生（代表作《玩偶之家》）為了觀察市民們的生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報紙看新聞，暗地里卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

和這兩位相反，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森（代表作《云暗》）更享受只有自己的生活。她從25歲開始，就過上了獨居生活。她寫詩30年，留在世間的詩歌有1800多首，生前卻只發表了7首。除了寫作，她的另一大愛好是做面包，她經常把香噴噴的面包放在籃子里，通過繩索從窗戶吊下去給附近的小朋友們吃。

安徒生（代表作《安徒生童話》）也喜歡安靜，不過，他更喜歡安靜地在樹林里構思童話。他有明銳得異乎尋常的視力，所以連掉落的一小塊樹皮或者一枚老松球，他都能看得一清二楚，就像透過放大鏡那樣纖毫畢見地看出那上邊的每一個細節，并輕而易舉地用這些細節構成童話。

普魯斯特（代表作《追憶逝水年華》）和席勒（代表作《陰謀與愛情》）這兩位大作家有一個共同點——都要在絕對密閉的環境中創作。他們會用簾子把房間遮擋得嚴嚴實實，不讓一絲光透進來。普魯斯特甚至不允許仆人隨便開窗。而席勒還有一堆神秘的寫作“伴侶”，他的桌子里有一個抽屜，里面全都是腐爛的蘋果，據說他離不開這種“芳香”，沒有它，他就無法生活或寫作。

杜魯門·卡波特（代表作《蒂凡尼的早餐》）聲稱自己是一個“完全的橫向作者”，必須躺在床上或者沙發上才能寫作。

（未完待續）