雨中的油紙傘

關于江南的記憶里，有一抹紅。

那是母親的油紙傘，是她婚時的嫁妝。據父親回憶，母親嫁來的那一天，天空中不安地飄落著微雨。母親就是撐著這樣一把油紙傘，挨著小巷的青石墻緩緩前行。天色朦朧，更襯托出那一抹紅，略掩住姣好的面容一讓父親看凝了神。那一刻，父親的現實感早已被眼前的畫面擊潰：這分明是一位從《紅樓夢》里走出的女子。

其實當我將紅樓研讀甚透后，父親還未將《紅樓夢》讀過一遍。至于母親當年的美，我早有耳聞。而那把油紙傘，每每被人提及。談話時，嬸子阿姨們的眼中都盛滿了歆羨的神色。

猶記得當時住在江南。在每個落雨的午后，我與祖母都躲在滴著雨的屋檐下磨芝麻、包湯圓。我不時地飛奔過院子，倚著門檐，朝巷口張望。倘若看見巷口那一抹隱約的紅，就知道是母親回來了。我便會朝著堂屋大聲叫喚，讓祖母將包好的湯圓下入鍋中。母親文弱，加之害怕小巷愣頭愣腦的青石瓦撞破她的傘，那段短短的路程便會走得格外費時。待她走人家門，白玉似的湯圓也出鍋了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我們祖孫仨坐在小桌邊，吃湯圓，磨牙事……

江南的石板路上覆滿青苔，雨一落便吸足了歲月的滄桑古韻。走在這古意猶存的石板路上，背景是天色的灰蒙，那一抹紅，宛若明黃和深紅精心調和出的太陽。

母親是外嫁。出嫁前夕。外婆特意為她添置了這把傘，母親對它自是分外珍惜。雨天用過，她總會在天氣晴好時，把傘撐開放在屋檐的陰影下，讓微風晾干。她擔心雨水使傘面發霉，又唯恐熱烈的陽光會曬褪紙傘的顏色。

后來我們舉家北遷。由于我的粗心，將紙傘壓在了箱底。再取出時，它已經折斷。母親黯然了一會兒，并未多語。我卻十分愧疚，我知道這傘是母親對外婆的唯一念想。

再后來，我在西湖邊一家小巧玲瓏的手工店里遇見了同樣的一把。淡黃色的柚木，大紅的檀香紙，都與記憶中的分毫不差。我買回它，把它帶給母親。和我一樣，母親的眼睛里閃爍著晶瑩，仿佛一段塵封的記憶被喚醒，遺失的美好從柔軟的心上悄然滑過。只可惜，紙傘只是一種工藝品，傘面沒有涂抹桐油，是遮不住雨的。母親輕柔地把紙傘收好，笑著說自己已不再是撐它的年紀。

那一刻我終于明白，歲月能讓許多我們看不見的東西褪色，而失去的東西就很難再找到它的替身。這是我在一件心愛的物件被毀，辛辛苦苦找到了它的替代品之后品咂出的一種難以言說的遺憾。許多東西一旦遺失，就只能在記憶里找尋。我們常常以為經過努力之后會得到某些補救，其實這種補救，除了自欺欺人之外，很多時候根本就于事無補。

江南的一抹紅啊，伴著微雨，永遠在我的記憶深處飄動……

編輯/姚晟