荒誕之地 眾生皆苦
——《征兆與象征》的存在主義視角解讀

李小敏 朱蘊軼

（安徽大學外語學院 安徽合肥 230000）

《征兆與象征》是俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫在1948年出版的一部短篇小說，描述了一對老年夫婦在兒子生日當天去精神療養院探望他而不得后的一天生活。小說中的父母以及兒子一直都處在荒誕的生活處境，他們無法決定自己的人生，并且因此感到痛苦。納博科夫在這部短篇小說中致力于描繪出他們生存處境的狀態以及存在的意義，這與存在主義的研究核心相一致，即“人的生存狀態”，因此本文從存在主義視角來分析這部短篇小說，聚焦于存在主義代表人物之一薩特的基本原則。“自由選擇”與“世界是荒謬的”是薩特的兩個基本原則，本文將結合這兩個原則和納博科夫的生活經歷來分析文中出現的時間偶然性、空間混亂性和人生的不確定性。

一、時間的偶然性

《征兆與象征》從頭到尾都充斥著時間的偶然性，偶然性恰恰體現了自由選擇的即時性、易逝性以及世界的荒誕性。當那對年邁的父母在兒子生日那天去探望兒子時，“那個星期五一切都錯亂了”，地鐵火車停電，公共汽車嚴重遲到，一切很少會發生的事情都偶然性地出現在這一天，這些都讓父母感到無能為力，但是他們是有選擇的權力，只是他們為了給兒子慶祝生日選擇繼續等下去。薩特提出的“人人生而自由，人人都可以進行自由選擇”指的就是每個人都擁有絕對的自由。從微觀的角度來探討，你可以選擇每天穿的服飾，是正式的或者休閑的；你可以選擇出行的交通工具，是公共汽車還是高鐵；你可以選擇每天吃的主食，是西餐還是中餐。從宏觀的角度來探討，你可以選擇今天努力工作還是頹廢度日；你可以選擇現在快樂還是抑郁的心情；你可以選擇繼續進修還是輟學止步。人生的眾多選擇都可以讓你自由選擇。在回去路上等車的過程中，文中的母親恰巧看到一個似曾相識的過路人，她回憶起這個人很像麗貝卡·博里索夫娜,她的女兒嫁到了一個名叫索羅韋契克的地方。在這對父母回到家以后，作者還似乎無意地描繪了兩個畫面，其一就是當母親看向窗外時，映入她眼簾的是“一個穿黑色褲子的男人,抬著裸露的胳臂肘,仰躺在一張亂糟糟的床上”；其二是從沙發上滑落的撲克牌和兩張照片，即“紅桃杰克,黑桃9,黑桃A。埃爾莎和她那獸性的情郎”[1](P33)。這些看似無心的描寫實則體現出時間的偶然性，這些是母親所不能改變的，當她選擇看向窗外時，她就看到了眼前的景象，當她將照片和撲克牌灑落時，就注定會出現這個畫面，縱然可以自由選擇，母親面對這一切時還是只能默默接受選擇過后的結果。因為薩特提出的“絕對自由”的概念還包括著另一種意思,那就是沒有任何人可以擁有絕對自由的能力去做每一件事，其著重強調,每個人在做每件事情的時候，自由是有“絕對存在”的狀態。薩特曾經闡釋過囚犯也擁有絕對的自由，其旨在講述囚犯不是比一個自由狀態的人有更多的選擇，而是指對于選擇的可能性，其自由是絕對的。文中最能體現時間的偶然性就是那個在子夜反復響起的電話，那對父母誰都想不到在半夜會接到別人的來電，誰也預測不了電話響了三次，他們可以選擇接電話，也可以選擇不接電話，這都是一種自由選擇。但最后一次電話誰也不知道來自何處，無論我們如何努力，這都是一個謎。所以說是無法預料地涌現出來的所有構成了存在的此刻和存在的將來。因此薩特一直強調：“最重要的，是偶然性”[2](P184)。這也告誡我們，人的存在都是處在偶然的環境中，我們需要擔起有關我們存在和存在環境中的責任。

時間的偶然性將文中這對父母的過去、現在和未來聯系在一起，納博科夫曾在小說中借一個人物說過：“這種現時性是我們知道的唯一現實，它承繼了過去繽紛的虛無和引導著未來絕對的空無。因此，如實說來，我們可以說有意識的人類生活常常只延續那么一瞬。”[3](P65)造成納博科夫對時間的這種體驗的最重要原因是他家人的非正常死亡[4](P81)。20世紀20年代歐洲與國際社會面臨的重要問題就是俄國十月革命和俄國國內戰爭引起的大規模的俄國難民潮。由于蘇俄的召回政策和剝奪公民權的法令頒布，不愿回國的俄國人將成為永久的流亡者。在此期間，納博科夫的父親于1922年在德國柏林被兩個流亡的俄羅斯君主制主義分子誤殺致死。在二戰期間，他的弟弟謝爾蓋又被活活餓死于集中營。這兩件事一直對納博科夫造成了不可磨滅的痛苦體驗，這也造成了其對時間獨特的體驗。不僅是納博科夫和小說中的父母存在這種人生境遇，《征兆與象征》的生動描繪更讓我們想起現實中的我們也和他們一樣在每個岔路口選擇，我們的人生狀態也充滿偶然性，作者由此引發對全人類生存狀況的思考。

二、空間的混亂性

《征兆與象征》中空間的混亂性有兩個層面：其一，相對小層面涉及的空間是地鐵、公共汽車和療養院；其二，相對大層面涉及的空間是俄國和美國。父母當天去探望兒子時選擇的交通工具是地鐵和公共汽車，所以他們應當承受這種相對封閉又體積較小的空間帶來的結果。文中描繪的公共汽車是擠滿了嘰嘰喳喳的中學生，描繪的地鐵是鬧哄哄的并且充滿了惡臭難聞的空氣，它們相同的特征就是營造了一種混亂的感覺，并且這對父母只能選擇強忍。因為薩特強調的“自由選擇”不僅包括絕對的自由還包括做出選擇以后應當承擔的責任。每做出一種選擇，都會使人生的軌跡滑向不同的軌道，每一條軌道都充滿著未知的境遇，既然自己做出選擇后，就應該承受相應的情況，為每一種選擇而買單。兒子的療養院也具備同樣的混亂環境。當護士通知父母今天不能探望時，他們沒有將帶來的生日禮物留在療養院，而是選擇把它帶回家，下次來的時候再拿來，因為“那個地方，人員配備得真是太不足了，東西很容易就搞錯或是搞混”[1](P330)。小說中另一個層面的空間混亂指的就是文中作者營造的一種俄國和美國的空間交錯。這對父母原先生活在俄國，后來才選擇移民到美國，當電話響起的時候，父親并沒有去接，而是母親去接，因為后者的英語水平好一點。而且文中還出現一個細節，那就是父親選擇的日常閱讀還是俄文報紙，這樣就給讀者造成了一種空間的混亂性。

納博科夫的流亡生活經歷加劇了他本人對空間混亂的感受。1917年俄國二月革命的爆發使納博科夫一家前往克里米亞，在克里米亞白軍起義失敗后，他們一家前往歐洲西部，在英國定居后又遷往柏林，1940年他們為了躲避納粹的迫害又乘渡輪前往美國定居。他也因此獲得這些不同種類的空間體驗。而且在流亡期間他一直居無定所，不是穿梭在旅館就是輾轉于租來的房間里。對于沒有房產的他，生活好像就代表在不同的房間之間轉換。這種經常面對陌生空間的經歷必定會影響他對空間的感受。“納博科夫一生鐘情的根本性的藝術理念——他本人稱之為‘彼界世界’(other world)或‘彼岸性’(пoтycтopoннocть)——決定了他在文學語言與小說文體上的講究,他對故事的精美構設與藝術鋪展”[5](P75)。納博科夫作為一位雙語作家，再加上他的跨文化生活，這都加深他對空間交錯的體驗，有助于他自己創作的超越狀態。每個人在自己的人生中或多或少也會經歷空間的混亂，納博科夫寫出了人類的真實生存狀況，這也表達他對全人類的同情。

三、人生的不確定性

《征兆與象征》中展現的人生的不確定性也是一種自由選擇后應該承擔的后果。這對父母對生活中的很多事情都感到無能為力，就連將兒子從精神病院帶回家也是考慮再三，而且父親給出的其中一個理由是“王子說什么都沒關系。他無論如何不會說什么的，因為結果會更便宜的。”[1](P35)小說的開頭也透露這對父母在美國的生活全靠他們的兄弟艾薩克——王子的資助。可見這對父母連基本的獨立經濟都不具備，因為他們選擇把一切依賴于別人，這也就加深了他們對人生不確定性的體驗。文中這樣描述母親的生活：“因為生活終究意味著要接受一個接一個快樂的喪失,在她這里,甚至不是什么快樂——只是生活改善的可能性。”[1](P35)兒子更是不能主宰自己的人生，他想要的自殺，是從世界撕裂一個口子逃出去，他想要的是絕對的自由選擇，這是不可能的，所以他被視為患了“聯想狂”，進而住進療養院。可是誰能絕對地否定他也許是一個想象力豐富的藝術家呢？他們三人所展現的對生活“煩”的體驗，正是薩特強調的存在的基本狀態，彰顯了人的主體性。文中還出現一個生動的意象，我認為這個畫面將父母、兒子、作者以及我們全都聯系到了一起。“在一棵還滴著雨水的飄搖的樹下，一只羽毛未豐的半死的鳥正在一處水坑里無助地扭動”，這個羽毛未豐的半死的鳥代表了父母身處美國的經驗尚淺，他們也是掙扎地生活，被生活壓得喘不過氣；這只鳥也代表了兒子還未成人，而且他得不到周圍人的理解，掙扎在自己的世界和外界之間；這只鳥還代表了納博科夫的心聲，他在人生的宇宙中也像這雛鳥一樣飄搖不定，生死未卜。從薩特的存在主義視角看來，無論是小說中的虛擬人物還是現實人物，即使我們在做著不同的選擇，還是逃不過和這只鳥相同的命運：荒誕之地，眾生皆苦。現在的世界沒有秩序，沒有理性，充滿了偶然性和變化性，人們在廣闊的世界里一直受限，無法主宰自己的命運，因而感到惡心和痛苦。薩特的這個主張會給我們造成兩種結果，其一就是令我們大失所望甚至悲觀度日，因為我們不能追求快樂，人生沒有什么存在的意義；其二就是使我們正視虛無，破釜沉舟，進而更昂然地去創造生命的價值。[6](P2)

納博科夫早期的文學生涯使其對自己人生產生了無力感以及不確定性。納博科夫是于1922年正式成為一位職業作家，從事文學創作。他用筆名在僑民期刊上發表大量的文學作品，但是他的作品受到褒貶不一的評價，有的文學評論家認為他缺乏性格，他作品中的主人公太過于機械、刻板。但是別的評論家贊美他是一位在戰火中成熟的俄羅斯作家，他的作品真實地再現了僑民的生活。在1935年，以《數目》雜志為陣營的學者批評納博科夫作品帶有非俄羅斯性，這一觀點由于后來得到蘇聯官方的認同，納博科夫的名字在蘇聯被禁到1989年；然而當時僑民雜志《當代紀事》卻以廣闊的視野和開放的態度出版納博科夫的其他文學作品，并認為他是俄羅斯文化的傳承者[7](P304)。這種上下沉浮的早期文學生涯給納博科夫的人生帶來了一種無法掌控的感覺，這也可以很好地闡釋其早期作品《征兆與象征》中不是很積極向上的世界觀。沒有一個人可以對人生有十全十美的操控，我們一同生活在這個令我們感到痛苦的世界，無論你是所謂的位高權重的大人物還是所謂的賤如草芥的小人物，人類在面對世界的本質時，都是痛苦的過路人。作者在表達對這對父母的同情以及對自身的感慨外，還帶有對全人類的安慰之情。

結語

《征兆與象征》是一篇看似情節簡單，但卻寓意深刻的小說，本文通過存在主義視角對文中出現的時間的偶然性、空間的混亂性以及人生的不確定性三者的分析，得出縱然我們擁有自然選擇的權利，也還是逃脫不掉痛苦的人生和荒誕的世界。同時，這部小說也表達了納博科夫無法掌握自己流亡的生活，以及對全人類的人文關懷。盡管《征兆與象征》展現的世界觀是悲觀的，但它還是成為納博科夫創作的最凄美的短篇小說之一。