身份認(rèn)同與歷史敘述：努魯丁·法拉赫的索馬里書寫

張紫怡 黃 暉

（華中師范大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430079）

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交雜的創(chuàng)作之路

努魯丁·法拉赫（Nuruddin Farah，1945-），被譽(yù)為索馬里的第一個(gè)小說家，是非洲大陸難得的具有多語種特色、多文化特質(zhì)的流散作家，也是當(dāng)代非洲最具影響力的作家之一。1954年法拉赫出生在索馬里城市拜多阿，他的父親是信仰穆斯林的農(nóng)民，但曾經(jīng)在英國殖民政府中做過斯瓦西里語—索馬里語的翻譯員。他的母親阿麗莉·法都瑪雖然沒有很高的文化程度，但卻是位小有名氣的民間詩人，母親的口頭詩歌創(chuàng)作對法拉赫的童年有非常重要的影響，培養(yǎng)了他對文學(xué)的熱愛。1976年，他的小說《裸針》因冒犯了巴雷統(tǒng)治，而被迫滯留國外。從那時(shí)起，他便開始了流亡生涯，一直輾轉(zhuǎn)于岡比亞、蘇丹、烏干達(dá)、貝寧等地。流亡過程中多種文化環(huán)境下的生活，使他熟練的掌握了許多國家的語言，比如了法語、意大利語、阿姆哈拉語、阿拉伯語等等，對語言的掌握為他了解不同的文化奠定的基礎(chǔ)，更促成了他創(chuàng)作的世界性與文化的多元性的特征。直到1996年，暌違故國22年的法拉赫才得以還鄉(xiāng)，現(xiàn)任開普敦大學(xué)性別研究所所長。他的作品多基于自身在祖國索馬里的生活經(jīng)歷，和流亡生涯的體驗(yàn)，表現(xiàn)后殖民主義的困境、民族國家的崩潰、部落斗爭的宗派主義、流亡引起的位移和回歸等內(nèi)容，講述著弱勢群體的命運(yùn)和感受，是后殖民國家社會(huì)現(xiàn)狀和人民生存狀態(tài)的一面鏡子。

1965年法拉赫在索馬里出版了他的第一部作品中篇小說《為什么死得這么快》（Why Dead so Soon?），這部初啼之作為法拉赫贏得些微關(guān)注。1966年在印度留學(xué)的法拉赫，寫出了他的第一部意義非凡的長篇小說《來自彎曲的肋骨》（From a Crooked Rib，1970），這部小說批判了他早期記憶中那種“女人‘像牛一樣被賣掉’”的文化，他通過女性視角講述了游牧部落的少女艾布拉（Ebla），為了避免被家人強(qiáng)迫嫁給一個(gè)比她大40歲的老人而逃離，但卻在逃離后的每一個(gè)回合中都慘遭男性的殘酷控制的故事。顯示出索馬里宗法制度與的專治角色，傳統(tǒng)文化下婦女的個(gè)人權(quán)利被剝奪。

1970年法拉赫完成小說《裸針》（A Naked Needle，1976），講述了一個(gè)跨種族和跨文化的愛情故事，出版之后觸怒了巴雷政權(quán)，從此，法拉赫便開始了漫長的流散生活。在此時(shí)期，法拉赫首先創(chuàng)作了“非洲獨(dú)裁變奏曲”三部曲：《酸甜乳》（Sweet and Sour Milk，1979）、《沙丁魚》（Sardines，1981）、《芝麻關(guān)門》（Close Sesame，1983）。這三部小說皆以知識(shí)分子為主人公，緊貼時(shí)政揭露非洲獨(dú)立后的社會(huì)腐敗，抗議政治獨(dú)裁和家庭專制。《酸甜乳》用簡單的形式和復(fù)雜的內(nèi)容揭露當(dāng)局對有意見但無害的男性知識(shí)分子所遭受的迫害[1](p1)。年輕知識(shí)分子索亞安（Soyaan）被疑因牛奶中毒而亡，其胞弟勞亞安（Loyaan）開始調(diào)查此事。隨著調(diào)查的深入進(jìn)行，國家權(quán)力機(jī)制的恐怖被層層剝析。《沙丁魚》中新聞?dòng)浾啕湹夏认露Q心讓她八歲的女兒免于實(shí)施陰蒂切除手術(shù)，這是對索馬里傳統(tǒng)習(xí)俗的反叛。突出了為孩子而戰(zhàn)的女性。《芝麻關(guān)門》以一位因反對意大利殖民統(tǒng)治而被監(jiān)禁的虔誠穆斯林老人為主人公，在老人的意識(shí)流中他想知道暴力行動(dòng)是否能為他死因不明的兒子報(bào)仇并推翻統(tǒng)治者。“非洲獨(dú)裁變奏曲”三部曲使索馬里的落后、傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)大、市民階層和工人階級(jí)的弱小暴露無遺[1](p1)，人民只能是對眼前的困難局面一籌莫展卻無能為力的不滿群體。

在法拉赫創(chuàng)作的“血紅的日頭三部曲”中，他開始關(guān)注更為棘手的身份認(rèn)同問題，從國家身份的認(rèn)同到部落身份認(rèn)同再到個(gè)體身份認(rèn)同。在《地圖》（Maps，1986）中，法拉赫以奧加登戰(zhàn)爭為背景，探討了后殖民文化不確定性帶來的痛苦。文化身份的不確定性問題被拓展到包括種族、性別、階級(jí)和性的問題。《禮物》（Gifts,1999）假托中年護(hù)士杜妮亞(Duniya)的再婚經(jīng)歷，探討了非洲人和非洲國家是否應(yīng)該依賴援助生活[1](p2)。在這一小說中，“禮物”跟“地圖”一樣，無論是在個(gè)人關(guān)系層面還是集體關(guān)系中，是身份建構(gòu)的途徑。隱喻第三世界國家的人民在接受援助的同時(shí)所失去的榮譽(yù)和自由。《秘密》（Secrets,1998）則以索馬里內(nèi)戰(zhàn)為契機(jī)，反映出索馬里的暴力歷史與部落仇恨，更是突出了法拉赫對民族身份的探索。探討了誰來主宰索馬里命運(yùn)的問題。統(tǒng)觀“太陽之血”三部曲，傳達(dá)出這樣一種主題——通過個(gè)人主義和文化素養(yǎng)，或有可能將索馬里社會(huì)從專制結(jié)構(gòu)中解放出來。

“回歸索馬里”（Past Imperfect）三部曲（2004-2011）：《連接》（Linkes,2004），《繩結(jié)》(Knots,2007)《叉骨》(Crossbones,2011)是法拉赫最新創(chuàng)作的三部曲。以索馬里為背景，探索了索馬里從1996年到2006年間飽受戰(zhàn)爭蹂躪的歷史，描繪了索馬里的變化和不同的觀點(diǎn)。特定的環(huán)境將小說中的人物置于復(fù)雜的思想和問題的交匯點(diǎn)中。《連接》主要描述流放了二十年的吉卜勒（Jeebleh），為了營救自己的好友阿斯塔返回海濱城市摩加迪沙的經(jīng)歷，最后他們營救出了阿斯塔，吉卜勒也返回了美國。文中用第三人稱的有限視角，描述了吉卜勒的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。第二部小說《繩結(jié)》描述了為躲避索馬里內(nèi)戰(zhàn)而搬到加拿大的女演員坎巴拉（Cambara），在她兒子死后回到摩加迪沙，在婦女組織和比爾（Bile）的幫助下奪回了她的房子，用來幫助在戰(zhàn)爭中受難的摩加迪沙的孩子們。第三部小說《叉骨》將主人公吉卜勒、比爾和坎巴拉聯(lián)系在一起，吉卜勒在女婿馬利克的陪同下抵達(dá)摩加迪沙，看望生病的朋友比爾。記者馬利克安打算報(bào)道索馬里沿海水域的海盜活動(dòng)。馬利克面臨死亡的危險(xiǎn)記錄了內(nèi)戰(zhàn)的真相。馬利克的哥哥阿勒試圖營救他的被招募加入圣戰(zhàn)的繼子，他們最終返回了美國。“回歸索馬里”三部曲中法拉赫將想象與現(xiàn)實(shí)拼貼在一起，將索馬里民間故事與新聞報(bào)道融合在小說中，為讀者提供了更多了解索馬里的途徑，刻畫出西方世界中的索馬里形象[2](p37)。

二、打破歷史傳統(tǒng)的女性身份認(rèn)同

《來自彎曲的肋骨》（From a Crooked Rib，1970）是法拉赫出版的首部長篇小說，也是非洲第一部女性視角的小說。這部寓言體小說講述了年輕女人艾布拉的故事，小說展示了索馬里女性在家族部落生活中的艱難處境、精神壓抑和對命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｋ黢R里家族社會(huì)中女性的地位低下，面臨被物化的情況，存在著性別歧視。男性掌握了權(quán)力和文化，女性則處于失語的地位。他的小說正是描繪了傳統(tǒng)文化中女性主體意識(shí)的覺醒，對自我的認(rèn)知的加深。他小說是女性群體的反傳統(tǒng)，不僅在建構(gòu)女性個(gè)人的身份認(rèn)同，而且隱含了整個(gè)民族國家女性的身份命運(yùn)，被認(rèn)為是索馬拉作為一個(gè)國家的新生的寓言。在這個(gè)反映了索馬里部落家族社會(huì)中女性在男權(quán)統(tǒng)治與傳統(tǒng)力量中掙扎的故事里，法拉赫運(yùn)用了與非洲文學(xué)相似的主題：根植于過去的口語傳統(tǒng)與殖民現(xiàn)代化所引導(dǎo)的書面文化的抗?fàn)帯⒃谖幕枨笈c他們對自由的渴望中女性地位的抗?fàn)帯⒁约皬霓r(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)移。

小說講述了索馬里少女艾布拉為了躲避被安排好的婚姻，逃離了殘暴祖父的家，也離開了她所屬的游牧民團(tuán)體。艾布拉加入了旅行隊(duì)，旅程向著開明、獨(dú)立和自由前進(jìn)，尋找通往自由的旅程，去尋找獨(dú)立的道路。在小鎮(zhèn)上的短暫的停留之后，她到達(dá)并生活在了索馬里的首都摩加迪休，最終和她選擇的男人過上安穩(wěn)生活。

“性別”不僅作為生理的概念出現(xiàn)，更是具有社會(huì)屬性的概念，“女性”是被社會(huì)化了的生理概念，是社會(huì)性別。對于身份問題的探尋實(shí)質(zhì)則是對“認(rèn)識(shí)自我”這一古老的哲學(xué)問題的回應(yīng)，是對“我們是誰”“我們從何處來”“要往何處去”等問題的一系列思考。索馬里女人艾布拉出生在傳統(tǒng)的游牧部落家庭中，在成長的過程中深受傳統(tǒng)文化的影響，順從著男性的話語，直到她知曉自己將嫁給一個(gè)比她大40歲的男人時(shí)，她身上所具有的自我性別意識(shí)開始覺醒，決定逃離傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。認(rèn)識(shí)到自己主體性的存在是索馬里傳統(tǒng)社會(huì)中女性走向獨(dú)立的首要因素。

索馬里男權(quán)社會(huì)下，女性常處于一種失語的狀態(tài)，即使女性將自己的訴求表達(dá)出來也不會(huì)被社會(huì)接受或認(rèn)可，“男權(quán)統(tǒng)治和男權(quán)價(jià)值在整個(gè)社會(huì)中的主導(dǎo)性與合理性。在此制度下，女性被抑，成為附屬的和第二性的。”[3](p49)在法拉赫的小說中女人們幾乎不交談，暗示著女性并不能夠通過言語表達(dá)來為自己爭取到權(quán)利。但是在他的小說中處在失語狀態(tài)下的女性并沒有放棄對男權(quán)社會(huì)的反抗，雖然她們很少交談，但卻通過行動(dòng)聯(lián)合起來，女性之間是相互合作、幫助以及相互鼓勵(lì)的，她們經(jīng)營著家庭和家族，并且不斷地反抗家庭內(nèi)部的歧視與外部政府的壓迫，她們之間的聯(lián)系是更為深層的內(nèi)在的。在一起居住的日子里，艾布拉照顧阿瓦羅拉和她的孩子們，準(zhǔn)備食物、喂養(yǎng)牲口，她也接受到了具有神秘色彩的寡婦鄰居，在人情世故方面的細(xì)致的教導(dǎo)。通過與女人們的互動(dòng)，法拉赫揭露了殘暴的父權(quán)統(tǒng)治制度與索馬里在這一制度下苦苦掙扎的現(xiàn)狀。小說中所展現(xiàn)的艾布拉自身是存在著矛盾的，她自己常常在自己所想的事情與不敢去付諸行動(dòng)的事情之間來回橫跳，這種糾結(jié)、矛盾和差距正體現(xiàn)出傳統(tǒng)的索馬里社會(huì)對女性的軌范與現(xiàn)代社會(huì)中女性自身的需求之間所存在的巨大鴻溝，這樣的無法跨越的距離是橫亙在理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大阻礙。正是這些阻礙造成了傳統(tǒng)社會(huì)中女性的兩難境地——聽從內(nèi)心的選擇還是服從傳統(tǒng)的要求，這種矛盾也加劇了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性的痛苦。

與女性形象相比，法拉赫筆下的男性形象，帶著一種典型的“男性氣質(zhì)”。小說中表兄季赫迪顯露出傲慢自大、自私殘酷和可笑的本性，這種天性在法拉赫塑造的男性人物中普遍可見。約翰·麥克因斯提出“男性氣質(zhì)是男人創(chuàng)造的一種意識(shí)形態(tài)?是現(xiàn)代性的崛起對勞動(dòng)的父權(quán)制性別分工的生存構(gòu)成威脅的產(chǎn)物。對權(quán)力、資源和社會(huì)地位的壟斷?男人以前可以直接憑借自己的性別提出要求，現(xiàn)在則必須維護(hù)它?它有賴于表達(dá)一些不明確自然差異的、社會(huì)地建構(gòu)起來的社會(huì)性別身份。”[4](p65)而被傳統(tǒng)社會(huì)所認(rèn)同的“女性氣質(zhì)”則是聽話的、溫柔的與順從的。法拉赫所塑造的女性形象則是充滿著反叛精神，來與受到“男性氣質(zhì)”所規(guī)訓(xùn)的傳統(tǒng)的“女性氣質(zhì)”抗衡，從女性自我的需求出發(fā)，追求女性自我主體的建構(gòu)。當(dāng)艾布拉發(fā)現(xiàn)她的丈夫與白種女人在意大利的海灘擁抱的照片時(shí)，她決定另找一個(gè)丈夫回?fù)裟行缘臒o理殘酷的出軌，艾布拉與特伏舉辦了一場同樣盛大的婚禮。雖然最后艾布拉選擇回到了第一任丈夫的身邊，但是她卻擁有了是否要拋棄出軌的男人的決定權(quán)，她重新回到他的身邊就像母親改造犯了錯(cuò)誤的小孩。當(dāng)家庭中爆發(fā)由外界環(huán)境引起的糾紛時(shí)，艾布拉擁有了直面挑戰(zhàn)的勇氣。艾布拉不再愚昧，并且她將控制著進(jìn)程并維系與男人之間的關(guān)系。艾布拉在男性欲望中發(fā)現(xiàn)了女性主體性的欲望，并不在把自己當(dāng)作是男性欲望的客體，她用性愛的解放與身體的反叛去回?fù)羯鐣?huì)中男性與女性權(quán)力之間的不平等。書寫了索馬里傳統(tǒng)社會(huì)中的女性對自身認(rèn)同的探求以及對性別平等的追尋。艾布拉展現(xiàn)了與傳統(tǒng)規(guī)范相違背的現(xiàn)代女性應(yīng)該具有的叛逆精神，她的存在就是對傳統(tǒng)社會(huì)的反叛，“阿莎不必告訴我該做什么，不該做什么。”“我會(huì)告訴她別來插手的，我會(huì)對我所作的一起負(fù)責(zé)。”[5](p7)我們從中可以看出艾布拉的自我意識(shí)已經(jīng)覺醒，她有一種強(qiáng)烈的背離傳統(tǒng)，主宰自己命運(yùn)的訴求，但是，在城市中艾布拉并不能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)的完全獨(dú)立，所以她必需去依附周圍的人，而獨(dú)立人格的完成需要擺脫對他人的依附，這種不可調(diào)和的矛盾也為艾布拉的命運(yùn)籠罩上了悲劇性的色彩。

在這篇小說中，法拉赫用極富洞察力的寫作，講訴了艾布拉在性別上和政治上的覺醒過程。他對一個(gè)農(nóng)村女性的描寫正是其引人注目之處，艾布拉雖是文盲但不失天真，能夠意識(shí)到自己在社會(huì)等級(jí)身處中低下地位，總是保持頭腦清醒。令我們感到意外的是，法拉赫作為年輕的男性穆斯林，竟能成功刻畫女性的形象。這部小說始終保持著法拉赫最成功、最具可讀性的小說之一的地位。雖然簡單直接的敘事方式并未表現(xiàn)出他在成熟時(shí)期作品典型的語言風(fēng)格，但仍具有十分重要的意義。小說很好的傳達(dá)出女性是國家主義傳統(tǒng)的重要犧牲品的觀念。

三、展現(xiàn)家國命運(yùn)的歷史敘事

法拉赫從小在索馬里的文化環(huán)境中成長，他的作品也一直在關(guān)注索馬里歷史和人民的苦難。他的這些作品中作品記錄了祖國的歷史，充滿了歷史敘事。這樣的歷史敘事在小說中不單單是作為故事背景而存在的，它是復(fù)雜和多角度的。摻雜著虛構(gòu)與真實(shí)，民族記憶與民族身份。

法拉赫小說中的歷史敘事并不是簡單的作為一種故事背景而存在的，而是已經(jīng)變成了民眾的集體記憶，與故事中人物的生活融為一體，他們面臨的每一次困境以及困境中的每次選擇都體現(xiàn)出豐富的歷史敘事，歷史完全與人物的日常生活融為一體。歷史敘事絕不是一種客觀的還原歷史本身的過程，而是一種受文化影響的敘事話語。懷特指出“歷史作為‘過去’這個(gè)客體本身是不可再現(xiàn)的，人們只有通過想象的方式來使其再現(xiàn)于意識(shí)或話語之中，所以一切歷史再現(xiàn)都不可避免地含有想象和虛構(gòu)的成分。”[6](p153)歷史敘事作為一種話語模式而存在，“它絕不是一個(gè)可以完全清晰地再現(xiàn)事件的中性媒介而總是受到特定社會(huì)文化傳統(tǒng)的制約。這樣采用敘事模式的歷史話語就具有文化功能和意義。”[6](p153)在文學(xué)作品中帶有主體性色彩的歷史敘事卻能反映一個(gè)歷史時(shí)期的民眾文化活動(dòng)和心理變化，這樣的歷史敘事來源于民眾的集體記憶，而這種集體記憶又是了解這一民族、國家的絕佳途徑。

法拉赫生命之根在索馬里，在非洲，不慣流亡的生活如何變遷，但索馬里依舊是他掛念的地方以及創(chuàng)作的源泉，他的眾多作品都是對家國命運(yùn)的書寫，“非洲獨(dú)裁變奏曲”關(guān)注的是非洲獨(dú)立后國家的政治狀況，“血紅的日頭三部曲”中，他將寫作的視角集中在國家身份、部落身份、以及民眾個(gè)體的身份認(rèn)同，包括他最新的“回歸索馬里”三部曲，更是將關(guān)注點(diǎn)放在在索馬里的變化以及民眾的選擇上，這些作品沒有無疑都體現(xiàn)出歷史敘事的特點(diǎn)。《芝麻關(guān)門》中主人公是通過一位老人迪爾耶（Deeriye）對一生的回顧來展現(xiàn)索馬里的歷史，他可以說是國家歷史的見證者，也是歷史的講述者。迪爾耶出生在1912年，正是在這一年索馬里德維什運(yùn)動(dòng)打敗了英國帝國主義，他代表著民族主義，他個(gè)人的生民歷史也暗指了國家的命運(yùn)。[7](p196)迪爾耶反對意大利殖民統(tǒng)治而被政府監(jiān)禁，在獄中老人沉思與回憶都漸漸將索馬里從1912年以來的歷史展示在讀者面前，通過這樣的將個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)相結(jié)合的歷史敘事，思考了在歷史的長河中，個(gè)人選擇對家國前途的影響，探究是否在歷史流動(dòng)的過程中人失去了主動(dòng)選擇與改變歷史的能力。最終迪爾耶還是沒有逃過被拘留的命運(yùn)，也暗示著索馬里這個(gè)國家仍然以某種方式被拘留。

除此之外《芝麻關(guān)門》中所呈現(xiàn)的歷史不僅活在迪爾耶的記憶當(dāng)中，歷史敘事還以戲劇化的形式出現(xiàn)。通過制造懸念以及建立起迪爾耶與他兒子、孫子三代人之間的聯(lián)系，法拉赫在核心關(guān)注點(diǎn)“歷史的意義”上增加了人物人性的維度，使他們的生活充滿了緊張、夢想和情感。法拉赫將故事發(fā)生的時(shí)間和空間限定在一間房子內(nèi)的幾天，故事中的人物在沒有預(yù)示和指引的情況下一個(gè)接一個(gè)的消失。法拉赫借用人物充滿戲劇性的等待，來表達(dá)在直接參與創(chuàng)造歷史的過程中所體現(xiàn)出來的無價(jià)值與混亂。[7](p197)并且在迪爾耶與兒子的長期的辯論中也給出了對過去的歷史的評(píng)論。雖然歷史敘事并不是法拉赫小說寫作的重點(diǎn)，但對索馬里的歷史書寫卻是他作品的重要落腳點(diǎn)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。法拉赫小說中眾多的歷史敘事表現(xiàn)出他作為索馬里作家和非洲作家所肩負(fù)的使命。

結(jié)語

法拉赫作為體現(xiàn)多元文化的流亡作家，密切關(guān)注索馬里的文化、政治與歷史，他從女性視角描寫了索馬里傳統(tǒng)文化下女性的犧牲和悲劇，追尋著現(xiàn)代社會(huì)中女性身份的認(rèn)同。他以童年時(shí)期在索馬里生活的經(jīng)歷為寫作土壤，借用作品中的歷史敘事來書寫索馬里國家的歷史及命運(yùn)。他從未停止自己對人性、身份、民族國家等這些問題的追尋。法拉赫作為非洲后殖民文學(xué)的代表作家，雖輾轉(zhuǎn)流散多地，但始終割舍不下對故土深沉的眷戀，以文人的赤子之心書寫索馬里的苦難歷史。