“北上無音訊”，但聞凱歌傳

高小寶

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還

1

1932年，在贛州市于都縣車溪鄉的一棵大樟樹下，22歲的王金長即將隨紅軍部隊出發。此時他脫下自己的外衣，仔細疊好，交給新婚妻子段桂秀，對她說：“我至多離開三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來。”段桂秀懷抱著尚有余溫的舊衣，目送著丈夫的身影遠去。

王金長離開后，段桂秀便獨自照顧年邁的婆婆和年幼的小叔子。她做苦力、挑石灰、擔煤……她用柔弱的雙肩扛起家庭的重擔，汗水從臉頰流下，卻沖不走她對丈夫的思念之情。娘家人勸她改嫁，她對娘家人說：“金長哥哥說話算數，他說過至多三五年一定會回來，我會一直等著他。”

1953年，苦等丈夫的段桂秀等來了一張烈士證明書。證明書上寫著王金長的行蹤：北上無音訊。無音訊那就繼續等！段桂秀把證明書鎖起來，她絕不相信這薄薄的一張紙就能定了一個人的生死。1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個人默默等候，她不敢離開，因為怕王金長回來找不到自己。對她來說，守著老宅，就是守著臨別時的那句約定。

2019年5月15日，在于都烈士紀念園，滿頭白發的段桂秀第一次觸摸到王金長的名字。此刻，她終于確定，丈夫再也回不來了。她把額頭久久貼在英名墻上，用瘦弱的雙手一遍遍地撫摸，眼含淚水地說：“我都聽你的話，在家照顧娘，等你回來，你怎么說話不算話啊！”

2

從記事起，林麗萍就聽家里的老人說，她爺爺“林羅發生”自1931年離家參加革命便沒了音訊。爺爺離家時只有17歲。林家長輩擔心，隨著家族老人的先后過世，林羅發生這個人會被后人忘記，于是他們將其侄子林廣東過繼給林羅發生，并囑咐他一定要找到林羅發生的下落。

1955年，林家人收到林羅發生犧牲的烈士證明書，可他們當時只知道林羅發生是紅五軍團師長，卻不知犧牲在何處。那年，林廣東只有3歲。葉落歸根，林家長輩再次交代林廣東，將來一定要找到叔叔的尸骨，把他帶回家安葬。此后的日子，林廣東讀書工作、結婚生子，直至成為花甲老人，他都沒有停止對林羅發生的尋找。歲月荏苒，林廣東也老了，可他依然沒有完成長輩交給他的任務，于是，他又將這份責任和心愿交給了女兒林麗萍。

林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺的下落，她加入了江西于都長征源合唱團，團員都是紅軍的后代。每到一地演出，她總會到當地的烈士紀念園查找爺爺的音訊。2014年11月，合唱團來到廣西興安縣演出。在興安縣烈士紀念碑園的英名廊上，林麗萍發現，英名廊中赫然寫著“于都”兩個字，她心里一個激靈：莫非幾十年遍尋不到的爺爺就在其間？于是她湊上前，在密密麻麻的名字中仔細尋找，逐個觸摸，突然，林麗萍的手停下來，眼睛一眨不眨地盯著一個名字——林羅發生！天上下起了細雨，林麗萍顧不得躲雨，趕緊拿起手機打給父親：“我找到爺爺的名字了！”

一年后，林麗萍全家三代人來到興安縣。江風撲面，林家人在湘江岸邊取走一抔土，他們要把爺爺帶回老家安葬。“這里每一寸土地都浸透著紅軍烈士的鮮血，我們帶著這把土，就相當于帶著親人回家，讓爺爺魂歸故里。”

3

87年前，在瑞金鄉下華屋村的后山上，多了17棵松樹，栽樹的人是村里的17個年輕人，他們接到紅軍出發的命令，即將遠行。亂世離別，不知道什么時候回來，不知道能不能回來。這17棵松樹，是17個青年留給家里的念想，見樹如見人。他們是兒子，是丈夫，是父親，年齡最大的39歲，最小的只有15歲，每個人背后都是一個家。臨別前，他們約定，要一起回家;萬一有人回不來，活著的人就替他們照看家小。

華欽材和華欽彬兄弟倆最放不下的是年邁的母親，萬一母親臨終時，他們沒有回來怎么辦？兄弟倆決定，提前備好母親百年之后用的棺材，然后在老人跟前重重磕了三個響頭。華欽材還有一件事放心不下，他要當爹了，懷有身孕的妻子拉著他的手，一遍遍叮囑他，一定要平安回來，讓孩子能當面叫一聲爹。華欽彬離家的時候，10歲的兒子一邊哭一邊追著他跑，他留給兒子的只是一個頭戴斗笠的背影。

其實，按華屋村的習俗，松樹是種在墓地旁的。或許他們離家的那刻起，就做好了犧牲的準備。此去經年，家里人等啊等，老母親走了，兒子沒有回來;妻子的頭發白了，丈夫還沒有回來。華欽材來不及見上一面的兒子長大了，每當他問起父親，母親就說：“你父親是后山上的一棵樹。”直到幾十年后，華欽材的兒子華從祁都當爹了，他才知道父親的下落：“母親說的那個個頭不高，但很結實的男人，變成了一張薄薄的紙——北上無音訊。”這張紙，便是當年華屋村17位熱血兒郎最后的歸宿。

4

1934年10月中旬，中央紅軍從江西于都河集結、出發，開始了長征。漫漫征途上，紅軍將士冒著敵人的炮火，蹚過湍急的河流，翻過一座座險峻的山峰，平均每公里就有3名贛南子弟倒下，他們倒下的方向，就是紅軍前進的方向。由贛南山歌《送郎歌》改編的《十送紅軍》，便是當時親人離別時最生動的寫照。

今天，當我們翻閱贛州10萬余有名有姓的烈士名冊，仍有32000人沒有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書，他們共同的標注是“北上無音訊”。無論是王金長、段桂秀這樣的夫妻，還是三代人尋找最終魂歸故里的林羅發生，或者華屋村后山上在風霜雨雪中傲然挺立了80多年、代表17位烈士的松樹，他們永遠活在后人的心中，是昨天留給今天的見證，也是今天留給未來的啟示。

如今，在于都，以長征、紅軍、長征源命名的學校、街道、場館很多，長征精神與其蘊含的紅色基因，在一代又一代人的血脈里流淌。他們給我們講述著烈士可歌可泣的悲壯故事，也在守護延續著那段紅色歲月的動人記憶，更激勵著無數人沿著烈士的足跡向前進，并提醒人們珍惜現在來之不易的幸福生活。

（責任編輯/劉大偉?張金余）