云中村

阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。

兩匹馬走在前面，山風(fēng)吹拂，馬上鬃毛翻卷。弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，他鼻梁高聳，寬大的鼻翼翕動，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有四年多沒有聞到這令人安心的味道了。

地震爆發(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時(shí)候。累了，他站在山道拐彎處休息。他用手叉住腰，望向深深的峽谷，望向峽谷底部的岷江，再抬頭仰望上方的雪山。雪山上方停著又亮又白的云團(tuán)。汗水淋漓的馬也停下來，它們身上濃烈的腥膻味聚攏過來，包圍了他。

后來，阿巴知道，地震爆發(fā)的時(shí)間是下午2點(diǎn)28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩塌。

災(zāi)后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排災(zāi)民的另一個(gè)地方。離開大山，去往一個(gè)平原上的村莊。當(dāng)云中村人落腳在另一個(gè)世界——那個(gè)平原上的村莊，那些氣味一天天消散，最后就永遠(yuǎn)消失無蹤了。

現(xiàn)在，離開四年多后，阿巴回來了。

臨行前，阿巴去了從云中村移民來的每一戶人家。每一戶人家都住著政府統(tǒng)一修建的安置房。他在每戶人家坐一陣子，并不說話。

每戶人家都說，阿巴來了。

他們打開爐灶，天然氣火苗藍(lán)幽幽的，呼呼作響。

他說，我要回去了，你們捎點(diǎn)東西給那里的人吧。

是的，每家每戶都有在“那里”的人，在那個(gè)毀棄的云中村，每家人都有人在“那里”。沒有哪家人沒有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒、糖果、上小學(xué)或幼兒園的孩子的一幅畫、新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家原本是四戶人家，是由四個(gè)破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們各生了一個(gè)兒子。孩子吃著捐助的奶粉長大，裹著捐助的尿不濕長大。他們說，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧，給他們的哥哥看看，給他們的姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來揭開正在愈合的傷口，讓這些傷口又流出血來，他說，對不起，我讓大家傷心了。鄉(xiāng)親們流著淚，說，請告訴他們，我們沒有忘記他們。有鄉(xiāng)親用額頭抵著阿巴的額頭，鄉(xiāng)親的淚水流進(jìn)了阿巴的嘴里，阿巴嘗到了鹽的味道，悲傷的味道。

他一戶一戶一家一家收集東西，裝滿了整整一個(gè)褡褳。

阿巴在移民村的老板——家具廠的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口飯館喝了一頓酒。李老板說的也是干部常說的話，一方有難，八方支援。

阿巴離開那天，整個(gè)移民村都出動了。那天，阿巴表情嚴(yán)肅，氣度威嚴(yán)。他脫下家具廠的藍(lán)色工裝，穿上了藏袍。嗶嘰呢的灰面料，閃閃發(fā)光的云龍紋的錦緞鑲邊，軟皮靴子嘰咕作響。

有人要流淚，阿巴說，不許悲傷。

有人想說惜別的話，阿巴說，不許舍不得。

那我們用什么送阿巴回家？

用歌唱，用祈禱，用祈禱歌唱，讓道路筆直，讓靈魂清靜，

于是，一村人都在汽車站唱起歌來。一村人聚在一起，他們的歌聲在汽車站的屋頂下飄蕩，他們在水泥站臺上搖晃著身體，就像被風(fēng)吹動的森林一樣。歌唱像是林在風(fēng)中深沉的喧嘩，巖石在聽，苔蘚在聽，鳥停在樹上，鹿站在山岡，靈魂在這一切之上，在歌聲之上。

（節(jié)選自阿來《云中記》）

【鮑老師點(diǎn)讀】

阿來《云中村》，是運(yùn)用了虛構(gòu)的小說。2008年汶川大地震精神之重，阿來以云中空間之輕托之，人與物，鬼與神，在廢墟對話，不止于安魂，更回蕩悲天憫人的情懷。

阿巴獲得招魂合法性的基礎(chǔ)在于他的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人身份。

阿巴是知道云中村的山體在緩慢下滑的，可仍視死如歸，這就有了悲壯的感覺。即便如此，明眼的讀者都知曉祭師阿巴無力救贖失落的現(xiàn)世人心。阿來對傳統(tǒng)青眼有加，是希望在消失的傳統(tǒng)中重新出發(fā)吧。小說是阿來對震后現(xiàn)實(shí)的抒情性表達(dá)，表現(xiàn)向善、向美，勇于自我犧牲的崇高精神與堅(jiān)定信仰，它讓讀者看到了震后民眾面臨的文化困境以及實(shí)現(xiàn)自我超越的可能性。