紀念

孫犁

晚上，我又到小鴨家放哨，小鴨聽見我來了，就跑出來說：

“紀同志，俺爹來信了！”

母親也掩飾不住那快樂的心情，把信交給我，并且把燈剔亮，送到我的面前。我在燈明下面，把信看了一遍，這是走了很遠的路程的一封信，信封磨破了，信紙也磨去了頭，還帶著風霜雨露的痕跡……

小鴨嘻嘻笑著，指一指門樓說：

“上面沒提他！”

“那時他……”娘像是要安慰門樓，說著臉紅了。我明白那意思是，爹走的時候，門樓還在娘肚子里，出遠門的人，恐怕是忘記臨行時遺留的這塊血肉了。

我回到我的崗位上去。想到我的同志們解放了我的家鄉，我分外興奮，對于眼前的敵人，我分外覺得有徹底消滅他們的把握。我輕輕地爬到柳樹上面去。

天已經黑了，星星還沒出全，天空沒有一絲云彩。樹枝也紋絲不動。只有些干黃的葉子，因為我的震動，輕輕落下來。我把身子靠在那根大干上，把背包架在老鴰巴里，把槍抱緊，望著堤坡那里。

堤坡外面那條汽車路，泛著灰白色，像一條剛剛蛻皮的大蛇。我想起，這八九年，多少敵人從這條路上踏過，多少災難在這條路上發生，多少人死在這條路的中間和旁邊的深溝里。多少次，我們從這條路上趕走了敵人。

這時，屋里吹滅了燈，母親打發孩子們睡下了，對于緊張的情況，好像并不在意。

這是八九年來一家人最快樂的一個夜晚了，這個夜晚，當母親的想來是很難入睡。她會想起許多不愿再想也不能不想的事。夜深了，天空飛過一只水鳥，可是天并沒有陰。月亮升上來，照亮半個窗戶，我聽見門樓像大人一樣呼呼地憩睡。像是小鴨翻了一個身，說：

“多討厭呀，人家越睡不著，他越打呼嚕！”

“鴨，你還沒睡著嗎？”母親問。

“沒有呀，怎么也睡不著了！”

“鴨，明天我們給你爹寫一封信吧！”

“叫他回來嗎？”

“干嗎叫他回來？把家里的事情和他學說學說。寫上咱新添了三畝地。”

“對！給爹寫封信，我老是想不起爹的模樣來了！”

“他走的時候你還小。”

“我們給他寫封信。娘，我們給他縫一個布信封吧，布信封就磨不破了，我見人家都做一個小布袋。”

“對。鴨，要不是頑軍來進攻，你爹也許就家來了。”

“王八老蔣！”

過了一會，小鴨又說：

“娘！我看還是叫爹回來吧，聽說陳寶三的大兒子參加了還鄉隊，要領著人回來奪地哩！”

“不要聽他們胡嚷嚷！”母親說，“有八路軍在這里，他們不敢回來。天不早了，快睡吧。”

我不禁心里一震。原來在深深的夜晚，有這么些母親和孩子，把他們的信心，放在我們身上，把我們當作了保護人。我覺得肩頭加上了很重的東西，我摸了摸槍栓。西邊遠遠的一聲火車叫，叫得那么凄慘嚇人，在堤坡外面的麥地里過宿的一群大雁，驚慌地叫著，向著月亮飛，飛上去又飛回來。接著是轟的一聲雷，震得柳樹搖動，窗戶紙亂響。小鴨大聲說：

“好，又炸了老蔣的火車，我叫你來回送兵！”

從此就聽不見母女兩個的交談，月亮也落下去。我望一望那明亮的三星，很像一張木犁，它長年在天空游動，密密層層的星星，很像是它翻起的土花、播散的種子。

母子三個睡熟了，聽他們的鼻息睡得很香甜，他們的夢境很遠也很幸福。我想到戰斗在我們家鄉的雪地里的同志們，我望著很遠的西方。

（節選自《白洋淀紀事》，有改動）

【張老師點讀】

這篇小說寫“我”到小鴨家放哨，得知小鴨爹來信，一家人無比激動興奮以至于難以入眠的心情。作者以還鄉隊準備反撲、小鴨爹在外作戰為背景，運用詩化語言，描述白洋淀取得斗爭勝利后人民群眾生活的顯著變化，塑造了小鴨媽和小鴨勇敢、聰明、樂觀、奮發的精神面貌。

本文突出的美點是反復寫景，三寫“月亮”。一寫月亮，“天空飛過一只水鳥，可是天并沒有陰。月亮升上來，照亮半個窗戶”。交代時間，“照亮”寫出月色皎潔，連同一只飛過的水鳥，構成美妙靜謐的畫面，烘托一家人收到信后的快樂。二寫月亮，“在堤坡外面的麥地里過宿的一群大雁，驚慌地叫著，向著月亮飛，飛上去又飛回來”。月亮襯大雁的叫聲，以聲襯靜，寫出夜之深，而“我”保護人民的決心依然澎湃激蕩。三寫月亮，結尾“月亮也落下去。我望一望那明亮的三星……”月亮落下，再寫夜之深，母子入眠。月亮又與三星相映成趣，引起讀者美妙的遐想。三次寫月亮，既是表現時間的推移，又是烘托人物的情感，同時也增添了詩意、抒情的氛圍，以及靜謐的、安詳的、溫馨的美。