第2個錦囊 從“我手寫我口”到“我手寫我心”

高翔

在上一講，我們收獲了創意寫作的第一個錦囊，我們掌握了“巴黎司機法”“視覺瞬間法”“聯想追問法”“場景和人物涂鴉法”等有趣而實用的寫作訓練方法，練就了一雙作家的火眼金睛。現在，我們將繼續創意寫作的探險旅程，一起打開第二個錦囊，學習如何運用寫作表達獨一無二的自我，讓所有人通過你的作品發現你有趣的靈魂。

胡適在《夢與詩》中寫道：“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”因為每個人的人生都是獨一無二的，寫作的本質就是發現自我、表達自我的過程。清末詩界革新導師黃遵憲也說，一首好詩貴在“我手寫我口”。如果我們只會引用名言警句，只會堆砌華麗的辭藻和成語，我們其實并沒有發出自己的聲音，充其量是別人文章的傀儡。創意寫作的本質就是要鼓勵每個人“找到自己的聲音”，我們背誦再多的莎士比亞，我們也成不了莎翁，因為我們只能成為我們自己。這也是葉圣陶先生一生都在宣揚的寫作觀：寫作，一定要“有我”，要“我手寫我心”，時刻以寫出“有我之作”為目標，把對自我的觀照和表達放在最重要的位置，做到我心、我手、我口，三者的統一。這就是創意表達的基本原則（見下圖）

那么，怎樣才能發現豐富而有趣的自我，寫出獨一無二的自我特質呢？我們可以借鑒心理學中的三重自我理論。心理學認為，一個人的自我包含著：個體我、關系我、集體我三個部分，三者共存于一身，從三重自我的任一維度出發，挖掘經驗和記憶，就可以寫出“有我之作”。

任何寫作，首先從“個體我”出發，寫出自己獨一無二的體驗。“個體我”，就是寫出我的獨特性：我獨一無二的相貌、穿衣風格、走路姿態、說話腔調等外在特質，以及我獨特的人格、性格、獨特的愛好、獨特的思維方式、世界觀、人生觀和價值觀。

想要發現這些特質，先從訓練感覺開始，喚起個性化的感覺體驗。感覺是什么？我們可以借鑒《心經》的表述，《心經》將人體感覺系統稱為“六根”，即“眼耳鼻舌身意”。“六根”感覺到的信息稱為“六塵”，即“色聲香味觸法”。它們的關系是這樣的：

眼睛—色塵—視覺所見的各種顏色、形狀、人和物的樣貌;

雙耳—聲塵—聽覺所接納的各種自然之聲、樂音、不同人和物的聲音;

鼻子—香塵—嗅覺所識別的各種香味、臭味、自然的氣息、人體的體味等;

舌頭—味塵—味蕾所識別的酸甜苦辣咸香等味道;

身體（皮膚）—觸塵—皮膚具備的體覺感受到的干濕、冷熱、軟硬、疼痛;

意念（大腦）—法塵—大腦對五感的加工產生的通感、幻覺、想象、煩惱。

以上六種感覺器官對應的六種感覺的喚起，可以產生源源不斷的靈感。許多文學作品都是源于一種或多種感覺的衍生。例如，莫言在《小說的氣味》一文中寫道：“作家在寫小說時應該調動起自己全部的感覺器官。這樣，你的小說就會是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。”

在第一個錦囊里，我們著重講了喚起視覺的觀察訓練法。然而，只是打開眼睛還不夠，還需要打開耳朵，激發聽覺體驗，發現聲音中蘊含的靈感。白居易從一曲琵琶中，讀出“同是天涯淪落人”的命運無常，寫下千古名篇《琵琶行》。而林嗣環的《口技》，僅靠聲音就可以演繹一出好戲。為了訓練一雙作家的耳朵，我們需要走出房間，去向熙熙攘攘的街頭、嘈雜的菜市場、有叫賣聲的天橋、公園、游樂場、胡同，去聽別人的對話，聽不同的聲音。想象自己有一個文字錄音機，錄下生活中所聽到的有意味的聲音，嘗試純粹用聽覺的角度寫一個場景，不要用“我看到了……”，而用“我聽到了……”，制作自己的文字八音盒。

除了視聽感覺的喚起，還需要訓練我們的鼻子。肖洛霍夫《靜靜的頓河》通篇彌漫著哥薩克草原的各種氣味，電影《陽光燦爛的日子》中，馬小軍說：“記憶中那年夏天發生的事，總是伴隨著那么一股燒荒草的味兒。”在寫作中，我們需要向內嗅探生命經驗中值得寫的氣味意象，比如一聞到咸澀的海水味，就想起了外婆和故鄉，同時向外搜尋各種新鮮氣味，制作自己的文字香水，寫出氣味背后的故事。

除此之外，味覺體驗也是絕佳的寫作素材。從蘇軾到曹雪芹，再到民國梁實秋、汪曾祺，再到當代美食作家陸文夫，在他們筆下，一道道美食都有來歷，都有性格，都有故事，他們從味覺意象里吃出了情懷，吃出了哲理。而在普魯斯特筆下，一小塊馬德蘭點心蘊含著穿透時間的魅力，那是鄉愁和童年的濃縮。我們在品味美食時，除了細描味蕾體驗，還要深入到美食背后，想想它所引發的溫情故事，或者生活隱喻。

在所有感官中，觸覺是最容易被忽略的，但是觸覺又是最細膩最有創意的寫作角度。畢飛宇的小說《推拿》就是一個由盲人推拿師的撫觸延展出的故事世界。除了撫摸，通過皮膚，人們還能感受到冷熱、干燥或潮濕、疼痛或溫柔。比如回憶某次生病的疼痛記憶，寫一寫疼痛的故事;回憶某次酷熱或嚴寒的天氣，寫一寫關于冷熱的故事; 回憶你撫摸一只貓，擁抱你的好友那種溫暖的感覺，寫一寫背后的溫情故事，等等。

在實際寫作中，還存在著第六種感覺，即“通感”，又稱為“聯覺”，它是一種更復雜的、綜合的感覺。錢鐘書先生說：“通感，是讓顏色似乎有溫度，聲音似乎有形象，冷暖似乎有重量，氣味似乎有體質。”運用通感，我們可以打破感覺邊界，讓作品具有5D電影般的質感。

作為社會人，我們時刻處在與他人的互動中，我們在各種關系中感受和感悟。所以，在“關系我”中也蘊藏著許多靈感與素材。當我們不知道從何下筆時，就去想一想：家庭中的親情、友情、愛情、家國情懷、人道主義、對陌生人的同情心、我們與食物和寵物等各種物的關系。

在寫作時，反思我們和他人的關系，可以發現更真實的自我，引發許多故事：比如，回憶和父母、親戚的故事，有沒有矛盾沖突，有沒有感恩和虧欠;回憶和同學、朋友的故事，有沒有值得留戀的瞬間;和老師或者長者的故事，有沒有感謝和依戀，有沒有特別的體悟……

在反思的基礎上，我們還要學會運用準確而生動的語言表現情感體驗。在“關系我”中蘊含的本質關系是情感關系。例如，人對事物的情感：有喜愛（迷戀）或厭倦，有留戀或淡忘，有期待或者遠離，有滿意或者失望;人對其他人的情感：有親情、友情、愛情、同理心、人道主義等，它們有時表現為關愛、感恩、敬佩的正面情感，有時表現為嫉妒、懷恨、恐懼等負面情感。通過情感關系的寫作，我們可以更清晰地認識自我：自己是孤獨的，還是感覺被愛的？是自私的，還是感恩的？這樣的靈魂追問，就是“我手寫我心”的表現。

最后，我們不要忘了“集體我”。我們在集體中尋找自我定位，在集體中成長。日常生活中，集體生活占據了很大的比例，參與并記錄集體生活是寫作最重要的主題之一。比如在學校的集體郊游、合唱比賽、運動會、演講比賽等各種儀式;在家庭中舉辦的生日會、家庭旅行等各種活動;在各種興趣社團中參與的動漫節、讀書節、繪畫節、音樂節等各種興趣活動;在社區中參加的環保志愿活動、公益集市、鄰里互動活動等。在“集體我”中，我們清晰地認識到自己是屬于不同民族、國家、城市、社區、學校、家庭中的一分子，我們的寫作不僅是寫“小我”，也是在寫“大我”。

當我們能夠喚起六感體驗，發現真實而有趣的個體我，并從“關系我”中感受各種溫情瞬間，最后在集體我中找到自己的認同與歸屬，我們就會發現，自我是多么的豐富，寫出有我之作并非難事。從“我手寫我口”，到“我手寫我心”，就是一個尋找自我——認識自我——表達自我的過程，通過這個過程，你的獨特人格會在作品的字里行間生根發芽，長出創意的果實。

創意寫作練習

請用文字涂寫“我的自畫像”。你需要畫三幅畫，第一幅畫，用文字“畫一畫”個體我，畫出生氣的你、快樂的你、傷心的你、無聊的你等各種狀態。第二幅畫，用文字“畫一畫”關系我，畫出你和父母的全家福、畫出你和你最好朋友的合照。第三幅畫，用文字“畫一畫”集體我，記錄一次集體活動，可能是春游或者合唱比賽，看看畫面中的你是什么樣子？你可以寫一段話，或者一篇文章，也可以真的畫出一幅畫，再配文字。