我和書包

胡楊陽

五年級。

粉紅的蕾絲邊點綴著正中央的卡通人物，是這明亮的配色，美麗的圖案吸引著我，抑或是少女心在那一刻的爆棚，隨著這只書包映入我的眼簾，它也進入到我的生活。這是媽媽在五年級的時候送給我的，而今也陪伴我良久。

正如一場戀愛的開始總是如膠似漆，有用不完的精力與熱情。我對它也是如此，就像捧著一幅絕世畫作，愛不釋手，充滿著喜愛與疼惜。我曾邀請媽媽與我一同繪制這精美的圖案，媽媽在紙上畫著，我在旁邊靜靜地看著。

“媽媽，你好厲害啊，這畫好漂亮！”我熱切地看向媽媽，眼中仿佛閃爍著星星，“我以后也能畫出來嗎？”媽媽放下畫筆，將身子轉向我，笑著說：“當然啦，寶貝以后能夠畫得比這更好呢，到時候還可以當畫家?！?/p>

“不，我就要畫這個！”我的目光透露出幾分堅定，甜甜地應道，“到時候送給媽媽！”那年夏天陽光很暖，灑進屋內，在我和媽媽的身上綴上點點金光;那年夏天蟬鳴很動聽，一聲一聲，只覺像樂曲，而不聒噪。

六年級。

“媽！我書包呢？”吃完早飯，習慣了書包無時不在的我在房間里轉了幾圈都沒看到它的身影，眼看著進校時間臨近，我急得直跺腳。

“你再找找！我在洗碗?！甭牭綃寢尲贝俚幕貞?，我的心像是被火燒了一般，“我要遲到了??！”我一邊胡亂翻找，一邊暗自罵道：這書包盡給我添亂，現在害得我要遲到被老師批評。

伴隨著“噔噔噔”的腳步聲，媽媽往圍裙上擦手往房間小跑而來?！拔铱纯?，”她抖動窗簾，挪開凳子，“喏，不是在這嘛！”

我接過書包，說了句“我上學去了，再見”，便跑出了門。只隱隱聽到后面傳來每天習以為常的那一句“路上小心”。

那年夏天陽光很烈，照在我身上似著了火般的熾熱;那年夏天蟬鳴很亂，只叫人心煩意亂，連著那毒太陽一塊想把心中點上火。這書包也好似千斤重擔，壓得我喘不過氣來，“這書包怎么那么重啊……”

七年級。

“媽，我想換個書包?！遍_學臨近，看著那一道道越來越不順眼的花邊，我終于鼓起勇氣向媽媽開口。正在做家務的媽媽抬起了頭：“怎么了？它不是還好好的嗎？”“它看起來太幼稚了。”我是多么希望制作它的工廠能偷點工減點料，讓它出現破損也好褪色也罷，好叫我有個理由把它換掉?！澳挠字闪?？你看這蕾絲邊多好看，還有這圖案多漂亮。粉紅色不是你最喜歡的顏色嗎？你就喜歡這鮮艷的顏色，小時候讓你穿黑色衣服你還不肯呢……”

“那是小時候，現在的我已經不喜歡這種幼稚的樣式，粉色和蕾絲我都不感興趣了！”進入初中的我已覺得那些都不符合我的審美，媽媽為什么還用老眼光看待我呢？明明我已經長大了。

“之前你那么喜歡這個書包，不給你買還賴著不走。我們小時候哪有這么好看這么精致的書包喲，能有個書包就很滿足了?！庇檬置嗣瑡寢層终勂鹚男r候，而我早已對媽媽重復比較兩代人生活的話產生免疫。那是一場并不融洽的交流，最終以雙方的不愉快收場。

那天回家，書包里裝了滿滿當當的課本、作業本，讓我的肩膀不堪重負。我剛卸下書包，正拎著書包的一條帶子，準備將它放在沙發上。“嗞”，一種不祥的感覺鉆進我的腦中。我慌忙放下書包，檢查起來——果然那根帶子的上面露出了縫合的線頭，一根一根仿佛穿透了我的心。原本滿不在意的我開始心疼起來，我有些懊悔剛才的粗暴。忐忑不安地抱著它詢問媽媽，媽媽看了看這個半舊的書包，問道：“要不換個書包吧！”那年夏天陽光很亮，照在臉上叫人睜不開眼;那年夏天蟬叫很響，一下一下沖擊著耳膜。這個陪伴我兩年多的書包離開了我的身旁。

我和書包就此分開了。想起從媽媽手上接過它時的滿心歡喜，想起曾經與它的親密無間：下雨天，我頂著它在雨中奔跑，它成為我的傘，為我遮風擋雨;疲憊時，它像一個朋友陪伴左右，成為我的靠背枕，給我最大的愜意與舒適。而如今我對它毫不在意，破敗不堪的它被擱置在某個角落……我開始懷念那個書包，那個與我并肩同行的伙伴。

【陳老師評】

本文勾勒了“我”和書包相處的三幅微鏡頭式的畫面：五年級時對書包愛不釋手，與它形影不離;六年級時書包不再是至愛，只是習慣性的不顯眼的存在;七年級時對書包頗為嫌棄。全文以“我”對書包的情感變化為主線，展現了“我”和書包的相伴歷程以及心理變化，中心突出。三次對夏天陽光與蟬鳴的不同描繪，契合作者的不同心情，情景交融。把書包比作“一幅絕世畫作”，凸顯對它的喜愛;而把自己與書包的相處比作“戀愛”，更凸顯雙方的形影不離，語言富有張力。