綻放的光陰

明前茶

79歲的吳江還要為老伴做一把傘，慶賀老伴80歲生日。兩人結婚快60年了，吳江還一直照著老習慣，稱老伴為“菊姐”。兩人青梅竹馬。十七八歲時，吳江還常在菊姐家的窗下學鷓鴣叫，三長兩短，聽到暗號，菊姐就會溜出來跟他約會。

約會的大部分時間，菊姐都在幫吳江還做油紙傘、做斗笠、做竹椅、做竹籃和竹匾。吳家世世代代是篾匠。他家所在的浙西山區有豐富的竹材，竹制的器具纖細又輕巧，充滿了山野氣息。

60年倏忽而過。一個甲子的時光中，兩人配合最絲絲入扣的，就是做油紙傘。做油紙傘時，兩人的動作就像對唱山歌一樣嚴絲合縫：有主歌，就有副歌；有快速念唱，就有悠然的和聲。吳江還把木頭削磨成傘頭，開出30道小槽，菊姐立即將她搓磨好的30根大骨架遞來；大骨架剛以線穿起，埋入傘頭凹槽，菊姐已將30根小骨架遞到；安上傘把，嵌入彈簧，用細麻繩串聯起大傘骨的邊緣，菊姐又已裁好30條粗紙，一條條依次貼上骨架，賦予紙傘以血肉。這種檀皮紙是菊姐用青檀樹皮自造的，當地人用它來寫毛筆字、包茶葉、包中藥、包糕點。紙呈米白色，上有素淡的植物纖維。雖然市面上也有現成的白紙可以用來糊傘，但吳江還說，紙還是他們自造的好，柔而厚，溫而潤。

紙糊好了，傘頭與傘緣外再貼一圈紙加固。完成了嗎？沒有。傘還要“穿皂衫、著黃袍”。吳江還用鍋底灰涂黑傘面，菊姐遞上一缽子植物顏料，是她用山間的中草藥與熟石灰和在一起搗成的。兩人像過潑水節一樣，以手撩動顏料，潑灑在傘面上，顧不得自己一手一身的顏料。傘晾干后，在陽光與空氣的作用下顏色變深，再把煮熟晾涼的菜籽油刷上傘面，連刷幾次，直到傘變成一種寧靜的老黃色，一種記憶中故鄉深秋的顏色。

油紙傘就像一個60年的光陰故事，綻放在吳家庭院里。