煨出來的味道

朱正安

江南水鄉的冬天潮濕陰冷，腳爐幾乎是我們這代人小時候形影不離的伙伴：我們白天用它烘手暖腳，夜里用它焐被窩。那時候食物匱乏，抱著腳爐烘著烘著，饞癆蟲就在肚皮里搗亂，于是便挖空心思想弄點吃的。我祖母和母親都是從農村嫁到小鎮的，鄉下親眷多，家里土產相對來講要多一些，所以我從小就是煨零食的行家里手。

煨黃豆最簡單。在腳爐灰上攤一張紙，把黃豆均勻地撒在紙上，蓋上腳爐蓋，一歇歇工夫，腳爐里就會傳出“吱吱吱”黃豆收縮的聲音，一縷縷豆香隨之撲面而來。再等一歇，聽到輕微的爆鳴聲，就可以開蓋享用了。煨蠶豆要麻煩些。蠶豆體積大，得埋到灰燼中間，所以要隨時提高警惕，聽到爆裂聲就要迅速把蠶豆取出來，否則會炸得“豆肉橫飛”。最好吃的要數煨雞蛋了，那個香啊—不過這種美食從年底到年初一共也吃不上幾次。

我煨得最多的是毛芋艿。把腳爐灰向四周扒開，埋下幾個毛芋艿，再覆上爐灰，蓋上腳爐蓋，你就放心地在縷縷清香中打盹、閑聊、玩耍好了。當芋香把你引誘得垂涎三尺時，就可以開蓋大快朵頤了。大快朵頤？沒錯，聽聽陸放翁是怎么夸煨芋艿的—“烹栗煨芋魁，味美敵熊蹯。”芋艿煨熟扒出來后先別急著吃，聞聞，再吹吹，然后一點一點剝去芋衣，咬一口，再剝一點，再咬一口……那種香醇軟糯就別提啦！要是能蘸點綿白糖吃，那就更美味了。

誠然，陸游把煨芋艿說成可與熊掌媲美，確實有點夸張—文學嘛！但其實對古代的文人墨客來說，吃還在其次，煨芋之意不在吃，在乎境界也。陸游自己就說過：“會揀最幽處，煨芋聽雪聲。”文天祥的“釣魚船上聽吹笛，煨芋爐頭看下棋”說得就更加直白了：一邊圍著火盆或火爐取暖，一邊下棋，一邊咬著香噴噴的芋頭，這是一種多么悠然自得的瀟灑人生！

黃庭堅有“長沙一月煨鞭筍”“圍棋飯后約，煨栗夜深邀”的詩句，說明古代文人不只是煨芋艿，還會就地取材，什么竹筍、栗子之類的都煨來吃。可惜我老家浦南不產栗子，故我從未煨過栗子；產筍，卻未聞有煨筍的，鄉俗各異吧。煨山芋（紅薯）倒是常有的。山芋大，腳爐小，我家里也沒有火盆、火塘什么的，所以只能放在灶肚里煨。那時用柴火灶做飯，飯燒好，熄了火，扒開灶肚里的灰燼，放幾只山芋進去，蓋上，過段時間翻出來吃，那味道，香甜香甜的，與如今紅薯攤上烤出來的紅薯相比，不知好吃到哪里去了！

蘇東坡有“折腳鐺邊煨淡粥，曲枝桑下飲離杯”這樣的詩句，可見粥也是古人常煨的。我小時候就最愛吃煨出來的各種粥食。把食料放進砂鍋，多加些水，埋進灶肚的灰燼里，赤豆粥、綠豆粥、百合粥……煨出來的粥那真叫鮮香軟糯，入口即化，唇齒留香，回味無窮……嗨，怎么形容呢？簡而言之就兩個字——好吃！

多年來，為了尋找這種只能意會不可言傳的“煨出來的味道”，我和老伴煞費苦心，多次嘗試。黃豆、花生、栗子、白果、芋艿、山芋、百合、綠豆、芡實、薏米、燕麥片……電烤箱、微波爐、電飯鍋、高壓鍋、電燉鍋……全都試過，還曾專門去瓦罐煨粥加盟店吃過幾次。怪了，就是吃不出過去腳爐里和灶肚里煨出來的那種味道。有時我想，是不是如今我們吃得好了，所以吃什么都覺得沒滋味，也就更加留戀過去的味道了？有時又想，過去那種“煨出來的味道”除了味蕾上的感覺之外，其氛圍和意趣一定也是不可或缺的。就像坐在空調房里與干完重活躲在陰涼里吃冷飲絕不是同一種感覺一樣，現在的生活環境與過去千差萬別，人們自然吃不出原來那種味道了。魚和熊掌不可兼得，如今我們享受著現代化帶來的便利，又是燃氣灶又是電炊具什么的，那就別想入非非，非要吃回過去那個味道了。