每天留給自己一小時

李松蔚

康德有一句名言：“人是目的，不是手段。”

這句話可以理解為，康德反對這樣的觀念：拿自己的人生換取某種結果，才是有價值的人生。他堅持的是：人成為“人”本身，已經是終極的價值。

這一倡議放到今天仍然沒有過時。當然，作為心理咨詢師，相比人何以成為“人”這種宏大的價值探討，我更關心它對普通人的生活具有怎樣的指引作用。

事實證明，對“價值”的評估存在于大多數人的日常生活體驗中，看上去每天為柴米油鹽奔忙，也在時時刻刻地、隱秘地自我考問：像現在這樣活著，我是不是還缺少了一點什么？

尤其在歲末年初，很多人盤點自己度過的這段時間，就會質疑：我不過只做成了寥寥無幾的一些事，是否還有比現在更值得的活法呢？如果更勤奮一點，為世界多創造一點價值，會不會更好？

聽上去這是很積極的人生觀，時刻激勵自己奮發向上。但這個觀念也是雙刃劍，一旦接受它，也就接受了它的推論：創造的價值少了，人生的意義就小了。那些無法創造價值的人，在世上就是可有可無的存在。

當這個觀念走向極端時，就必須要警惕了。

人可以創造價值，這是他工具性的一面。但人絕不等同于自己創造的價值。我花一小時賺100塊錢，但我這段時間并非只值100塊。再者，難道給一個人足夠多的錢，就足以買斷他的一生嗎？

此外，假如有人一小時掙2000塊，我該如何自處？是否他們同等的生命比我更有分量？而我們身邊總會有更“值錢”的人，是否我的人生就不值得一活？

在找我做心理咨詢的來訪者中間，很多都取得了世俗意義上的成功，屬于在其他人看來“你已經這樣優秀了，還有什么不滿足”的類型。但正因為他們是極其優秀的人，所以才在精神層面上絲毫不敢放松對自我的約束。

我們不能把這樣的人看成簡單的功利主義者，因為在他們的追求中也包含了某種可被視為崇高感的東西。甚至有一些苦行僧式的人物，他們會因為“貪圖”享樂而自我譴責。

我有一個來訪者是大學教授，全年只有過年時才給自己安排3天的假期，其他時間都在讀書、寫作、指導學生。他最終被內心的道德感壓垮，是在生病住院期間。這位教授實在無法忍受自己一天無所事事，只會坐看紅日西斜的境況。

對于這樣的困擾，我會給出一個建議：每天給自己安排“無目的”的一小時。

這一個小時做什么都可以，只要度過這段時間就好。不計較它有什么產出。對那些始終孜孜以求的人，要對整個人生保持這樣一種態度未免強人所難，那可以從每天這一個小時開始。其他時候照樣可以忙忙碌碌，用產出高低為時間定價。唯獨這一個小時怎么過都是好的。它是目的，不是手段。

這一小時，你可以是每天迎著朝霞的一段晨跑，也可以是午后與同事邊散步邊閑談;可以是在吃完晚飯后跟家人一起聽一段音樂，也可以是在夜里睡不著覺時，開開心心享受一段“多出來的”、獨屬于你的靜謐。總之，這一小時你是自由的。

他們一開始很困惑，仿佛從來沒有接觸過這樣的“自由”。有人甚至以為，自由只能什么都不做，浪費一小時。

我告訴他們，并非什么都不做。恰恰相反，你可以按自己的想法做任何想做的事，“只是不要給它標價”。

只要標價，就會一步一步地落入前面的陷阱：如果我做一個小時的咨詢可以賺幾百塊，我就不應該用同樣的時間寫這篇文章，假如稿費不如做咨詢的收入，這段時間就吃了虧。更不用說把它拿來睡覺，或是看風景了。如此推論下去，一天24小時都可以有更高效的安排方式：不能放松，不能娛樂，不能從事那些看不到明顯好處的創作，每分每秒都要更經濟地利用。哪怕睡個覺，發個呆，最好也是為了“更高效地工作”而休息。如此一來，人就把最后一點“人”的屬性也異化了。

只要不標價，這一小時就是無價的。一個小孩趴在地上用一小時畫了一幅自己也不甚滿意的涂鴉，然后漫不盡心地忘在腦后，這就挺好。他同樣度過了一段充實且快樂的時間，快樂程度與一個把畫稿拍賣出天價的藝術家不分高下。再退一步說，不充實不快樂又怎么樣？那也是一個人在度過他的一小時啊。

別怕，害怕的話，就告訴自己：“只不過是一天當中的一小段。”只有在這段時間，登山的意義只在于登山，活著的意義也只是活著，無須考慮額外的增值，想怎么活都可以。

這就把“人是目的，不是手段”變成了一種現實操作。盡管主流的世界還是在計算結果，沒有幾個人敢于對抗這種趨勢，那么，至少可以先拿出一個小時，作為一種實驗，試試看，會不會活得更好？

很多來訪者試過之后，告訴我，這是他們一天中最期待的一小時，往往也是帶來意外收獲的一小時。在不追求做成什么的心態下，人們沒有負擔，感觸更豐富，思維更活躍，有時會迸發一些好玩的念頭，解決一個長時間想不出的難題，或是啟動一些畏難已久的項目，那些精神層面的痛苦也常常不翼而飛。人很有意思，不追求做成什么，反而也能不知不覺做成一些事。

但這個說法最好到此為止。否則，這段時間也會被當成“為達成某種驚喜而刻意布置”的手段。人們就會興致勃勃地追問：“真的嗎？竟有這樣的好處？”于是他們回到了平時的狀態：有好處的事我才會做。事實是，不一定有什么好處，但每個人仍然需要有一個小時這樣活著。

因為人畢竟是人。