瓦罐人生

戚惠文

第一次見到婆婆的泡菜壇，就被它的氣場震住了。

那天，我進婆婆家門就發現餐桌上的一只物件很特別，橄欖色釉彩，開著大朵大朵咖啡色牡丹花，雍容華貴，氣度不凡。同色荷葉邊盤子作底，矮矮胖胖的身子呈球狀，蓋子是一只精美的碗倒扣著。拆開來各自獨立，組合起來又是一套，遠看像一盞宮燈，美得讓人愛不釋手。

我悄悄問丈夫，這是什么？丈夫說，泡菜壇子。泡菜壇子？我很是吃驚，它就是鄉下的瓦罐，在我老家叫甏。原來可以這么美！哦！這是城市里的瓦罐，就像城市里的女人一樣漂亮。果然，吃飯時婆婆輕輕打開蓋子，小心翼翼地夾出淺淺一小碟泡菜，鮮艷，精致，讓我不忍重重下筷。

深埋記憶里的光陰，沿著“瓦罐”兩個字跳將出來，活了。

我們鄉下屋檐下多的是瓦罐，大大小小，形狀各異，一般人家少說也有二三十只，我三娘舅家就有一百多只，盛米、盛菜、盛水、盛酒、盛油……有各種用途。這些瓦罐就像一個個過日子的鄉下人，粗笨、樸實、憨厚、勤勞。

瓦罐默默無言，作為一件器物，它恪守自己的職責，接受命運的造化，無怨無悔。

在鄉間，一只瓦罐有一只瓦罐的妙處。母親用它腌菜，每年春天，母親摘下菜心，洗凈曬干后，切碎，撒上鹽，封存在瓦罐里。一只只瓦罐里的咸菜就是一家人度過漫長一年日子的依靠。

而奶奶則樂此不疲地制作一些“臭”東西來調節家人的胃口。在田間溝邊割一捆野莧菜，去葉，稈子截成寸余長，浸泡在有老鹵的瓦罐里，再加些鹽;放置五六天，莧菜稈變軟了，就可以一碗碗蒸來吃了，很下飯的。等莧菜稈撈完了，奶奶會差我去豆腐店，這是我最樂意做的事。她把白豆腐或豆腐干扔進瓦罐里，隔半天撈出，煮飯時蒸上;揭開鍋蓋，撒上蔥花，澆上一小勺熟菜籽油，濃郁的香味滿屋飄散，俗稱“千里香”，饞得你口水直流，保管三碗飯馬上落肚。這就是鄉下人簡單的生活。奶奶的瓦罐還會變魔法，變出霉毛豆、鹵花生、泡菜等，令平凡的生活有了別樣的滋味。

最熱鬧的要數端午節前夕，生產隊曬谷場上分菜籽油，各家各戶都搬出最好的瓦罐盛菜籽油，那是一次瓦罐的集體薈萃、集體亮相。

我家有一只土黃釉彩的漂亮瓦罐，有兩只小巧玲瓏的耳朵，就是用來裝油的。母親千交代萬交代，一定要小心，不可直接拎耳朵。在曬谷場上眾多土瓦罐中，我家那只有玲瓏耳朵的瓦罐鶴立雞群，很出挑，也許是我得意忘形，轉身就把母親的話拋到九霄云外。盛好新菜油，伸手就拎耳朵，剛離地，兩只耳朵就“嗤”地斷了，我“啊”地一聲，小臉嚇得煞白，瓦罐已落地，曬谷場上的人們也驚出一身汗，要知道這是一家人一年吃的油啊，所幸當時曬場還是泥地，瓦罐也才離地尺把高，沒有應聲破裂，只濺出了少許油。母親的罵聲和毛栗子落在頭頂也無感覺，只明白了一個道理：好看漂亮其實不頂用。

鄉下人家廚房間都有一只鹽瓦罐，那是一只已經破碎了的瓦罐，它繼續發揮余熱。瓦罐口用一塊粗麻袋片扎緊，倒扣在缽頭里，破瓦罐朝上盛放食鹽，長年累月溶化下去的鹽鹵流入缽頭里，一點都不浪費。瓦罐為人們服務到粉身碎骨，它就像我的祖父，一輩子勤勤懇懇在田里勞作，直到躺倒為止。

父親用瓦罐裝酒，奶奶用瓦罐儲存天落水，母親用瓦罐盛放種子……瓦罐裝物，久存不變質。

如今，鄉下人又將瓦罐派上了大用處。自從鄉村推行火化后，被城市人青睞的雕刻精美價格昂貴的骨灰盒，卻不被鄉下人接受。鄉下人有鄉下人的熱衷，將生命的灰燼最終裝入瓦罐里，就像鄉下人收藏的糧食和種子。鄉下人認為，瓦罐不會爛，不會潮，不會變質。我母親珍藏著一對白底藍花雙喜字圖案的瓦罐，那還是她十八歲出嫁時外婆送的。一只已有一條歲月的裂紋，另一只還完好無損。母親對我說過，等到那一天，就用完好的那一只收藏她，作人生最后的歸宿。我想，這是瓦罐的最高禮遇了，它將終生保護主人，陪伴主人，接受主人世世代代子孫的磕頭膜拜。

做泡菜的瓦罐，儲存糧食的瓦罐，裝酒水的瓦罐，守護骨灰的瓦罐……你把它用作什么它就是什么，它從不吭一聲，默默地發揮著它應有的作用。

【原載《聯誼報》】

插圖 / 瓦罐 / 佚 名