開門

孫毛偉

星期天，凌一超起得有些晚，昨夜他難得睡個好覺。

當個大學招生辦主任真不容易，整整一個8月，他都像被放在油鍋里煎。大量繁雜細碎的工作忙得他暈頭轉向，更頭疼的是“走后門”說情的人幾乎要踩破門檻，讓他不勝其擾。招生工作眼看要進入錄取階段，他還得馬不停蹄地忙上一陣。

門被“咚咚”敲響了兩下，凌一超握著牙刷滿嘴泡沫從衛生間探出頭來，示意妻子素馨去門口看看。素馨悄悄走到門前，把眼睛湊到門鏡上。她不能貿然開門，要是放個“走后門”說情的人進來，夫妻倆這一上午就啥也別想干了。素馨通過門鏡看了一眼，沒開門也沒作聲，顯然門外站著的是她不想放進來的人。

“咚咚，咚咚咚”，敲門聲越來越響，大有敲不開門不罷休的勢頭。凌一超皺起眉頭問：“外面什么人？”素馨說：“不認識，看打扮像是收廢品的。”“告訴他一聲沒有不就完了。”素馨返回門前，把門打開一條縫說：“我家沒有廢品。”

門被大力推開，素馨被推得向后一個趔趄。一個男人擠進來。素馨氣道：“你干什么！”

凌一超擦了把臉從衛生間出來，跟進來的男人打了個照面。那人戴一頂米色舊鴨舌帽，皺巴巴的夾克衫已經看不出顏色，大襟上還沾著一塊明顯的污漬，只是手里并不像一般收廢品的人那樣提著一只蛇皮袋，而是兩只手都放在鼓鼓的褲兜里，像攥著什么。

那人反手把門關上，凌一超暗叫不好，這人雖然個子不高，卻很健壯，萬一是歹徒，他和素馨加起來都不是對手。

凌一超定了定神問：“你是誰？你來找誰？”對方面無表情地說：“我是考生家長，就找你凌主任，已經找你好幾天了。”

凌一超懸著的心放下大半，不是歹徒就好，“走后門”的再難打發也沒有人身危險。他把聲音放緩和了些：“哦，是考生家長，你找我有什么事？”

那人還是面無表情：“我兒子今年參加高考，就報的你們師大。我找你只是想說……”

凌一超徹底放了心，看來這人和其他來訪者目的一樣，都是因為孩子分數差幾分來說情的，只不過別人多少都有些背景或是關系，像這樣硬闖的還是頭一回見。不等他說完，凌一超已經拉下臉：“高考政策很清楚，分數面前人人平等，你孩子夠分數就能上，分數不夠找誰都沒用。”

那人漲紅了臉：“我找你只是想說……”

凌一超再次厲聲打斷他：“有什么疑問可以到招生辦公室咨詢，請回吧！”

男人站在門口沒動，額上青筋暴起，忽然右手從褲兜里抽出來，一拳重重地砸在門上。

凌一超失色道：“你要干什么？你……你冷靜點！”

“我只想把話說完。”那人盯著凌一超，聲音有些顫抖，“你要辦事公道。我兒子要是分數不夠我沒二話，要是分數夠了被別人頂掉，我饒不了你！”

說完，那人轉身開門走了。

目瞪口呆的素馨率先反應過來，抓起手機說：“快打110！”

“算了，我本來就不會開任何‘后門，身正不怕影子歪。當年在李莊插隊的時候，原本我被推薦上大學，結果讓公社書記的兒子給頂了，當時我可是殺人的心都有。這位家長，我懂他的心情。”

【原載《檢察日報》】

插圖 / 請您走后門 / 佚 名