童趣的永恒

準(zhǔn)確地說，拿到《飛吧，鴿子》這樣的作品集，起初是以多年的習(xí)慣翻閱的。很隨意，一手憑感覺就端起剛泡好的茶，另一手輕握書卷。不久，那只叫雪兒的“白洛克”母雞便可愛地一蹦一跳出現(xiàn)在我面前。當(dāng)目光落在“然而，雪兒消失了。/廚房里白霧升騰，氤氳著濃郁的香氣。/那是濃郁得令人無法抑制住眼淚的香氣。/白霧裊裊，溫柔地?fù)肀е栠罂薜奈摇边@樣的結(jié)尾，我一個(gè)老男人竟為雪兒變成人間美味而淚水漣漣？這篇題為《雪兒》的散文改變了我的閱讀慣性，于是，急不可待地從全書首篇漸次讀來，《故鄉(xiāng)與731》《月夜曇花》等篇篇美文，春風(fēng)撲面，沁人心脾。等腹中傳來空響，幾小時(shí)悄然不覺，那壺只喝過一口的茶，早已涼透……

那一天，從早至晚，隨了孟飛的文字，時(shí)而像孩子般手舞足蹈，時(shí)而陷入童年的憂傷，時(shí)而與孩子們一起“小確幸”，時(shí)而為一餐美味而垂涎、為一次春游的放飛而雀躍。她筆下的童年，充滿時(shí)代印記，卻以對童趣的回望，豐富可感的具象，屬于個(gè)人化的還原，超越了寫作本身，且具備了穿越時(shí)空永恒留存的可能。

在魯迅文學(xué)院高研班初見孟飛，印象非常深刻，她的“靜”很打動人，加上外形的精致、知性，還有笑的那種甜美和分寸，輕揚(yáng)的嘴角與眉目的親密配合，無論是誰都會對她滿滿的好感。她的職業(yè)是律師？不會搞錯(cuò)吧？完全想象不來，如此儀態(tài)萬方、溫文爾雅，甚至我曾自以為是地認(rèn)為她是那種說話聲音大點(diǎn)都可能臉紅的人，怎么在法庭上與他人激昂對抗？我一直錯(cuò)覺她是地道的老北京，其實(shí)，她的童年在哈爾濱度過，父親是試飛員，全家住在空軍家屬院。她是聽著《太陽島上》和《飛吧，鴿子》這些20世紀(jì)80年代的流行歌曲成長起來的。到魯迅文學(xué)院前，她已寫出被譽(yù)為“中國的哈利·波特”的長篇小說《魔力小帥》十卷。后來，她摘得冰心兒童文學(xué)獎、中國校園文學(xué)獎等新聞不時(shí)見諸報(bào)端。以我的第六感，兒童文學(xué)創(chuàng)作才是她的擅長。實(shí)在搞不懂，她的思維和文字在理性的法律與感性的文學(xué)之間如何來往跳躍、交手互換，且和睦不犯、水乳相濟(jì)。這既是文學(xué)的奇幻，也是人生的玄妙！

《飛吧，鴿子》是孟飛的一部散文集，收入9篇文章，各自獨(dú)立成篇，又相互勾連，以一個(gè)孩子的視角再現(xiàn)了這個(gè)特殊群體“大院”的日常，并通過耳聞目睹進(jìn)入成人世界，描寫了爸爸在新型飛機(jī)試飛、撒播農(nóng)藥及國外交驗(yàn)飛機(jī)等遇險(xiǎn)經(jīng)歷，以點(diǎn)帶面，講述了試飛軍人和家屬鮮為人知的背后故事，以及他們?yōu)閲液娇帐聵I(yè)所做出的奉獻(xiàn)與犧牲。僅此一點(diǎn)，孟飛的寫作就以題材優(yōu)勢與其他兒童文學(xué)作家區(qū)別開來。何況，她還駕輕就熟地運(yùn)用孩子們喜歡的簡潔、凝練之筆，懸念、烘托等手法，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)飽滿、鮮明、生動的軍人父親形象：對待業(yè)務(wù)，雖技術(shù)高超，仍一絲不茍、精益求精;對待家人，既有溢于言表的溫情愛意、舐犢之舉，又不乏民主寬松環(huán)境下的嚴(yán)格要求。比如“爸爸的鑰匙扣上掛著個(gè)紫色的小鈴鐺”，每次回家，鈴鐺先響，門后打開，原來是“想通知我們，尤其是想通知媽媽，他平安回來啦”。《童年的秋天》中，農(nóng)田撒藥遇險(xiǎn)后，爸爸讓孩子們寫警告的話，并把此字條壓到玻璃板下常常提醒自己……而對待戰(zhàn)友，他是義字當(dāng)頭，勇于擔(dān)當(dāng)，關(guān)懷備至;即使對服務(wù)對象之一的農(nóng)民，也充滿同情，體貼有加。《美麗的松花江》中寫到松花江化險(xiǎn)為夷，爸爸說服領(lǐng)導(dǎo)把獎勵(lì)他的一級工資，轉(zhuǎn)給副駕駛李叔叔;《飛吧，鴿子》中因幫田間灑農(nóng)藥，農(nóng)戶送來蔬菜，父親找到對方要付錢，等等。

歷數(shù)中外名著，給讀者留下深刻印象的往往是經(jīng)典的細(xì)節(jié)。多少年后，你或許早忘記了整部小說或全篇散文的內(nèi)容，但其中某個(gè)人物或景物的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)不會從你腦海中抹去。像魯迅筆下的孔乙己穿著長袍卻站著喝酒，安徒生筆下的皇帝赤裸著游行，契訶夫筆下的《小公務(wù)員之死》的主人公看戲時(shí)打的那個(gè)“噴嚏”，不勝枚舉。

孟飛新著中，每篇散文都為讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)似曾相識又值得回味的細(xì)節(jié)，并以或精彩或珍貴或獨(dú)有的細(xì)節(jié)的豐富變化，推動故事情節(jié)，那些鮮活生動的過往，如昨日般清晰可觸。它們既充滿標(biāo)志性的年代色彩，溝起一代人的美好回憶，又具有共同的人性之美，呈現(xiàn)出孩提時(shí)代應(yīng)該的味道，對新的讀者構(gòu)成陌生與好奇的吸引。而這其中，我最看重的是，她的行文過筆，童趣無處不在。這或許才是兒童文學(xué)最具魅力的關(guān)鍵和本質(zhì)。《白雪豬油》中寫睡覺前想吃豬油熬后留下的油渣“油知啦”，悄悄包了一小包藏在枕套里，打算關(guān)燈后躲在被窩里吃，結(jié)果躺下就睡著了，多天后被媽媽換洗衣物時(shí)才發(fā)現(xiàn)。《一草一木總關(guān)情》中哥哥因破壞爸爸“每年只有大年初一到初三”才可以玩撲克的規(guī)定，被出差回來巧遇的爸爸當(dāng)眾踢了一腳，自尊心受到傷害，悄悄把一只紅色“二踢腳”炮筒對著爸爸吃飯時(shí)坐的位置……這些細(xì)節(jié)，有趣，真實(shí)，貼切，形象，精準(zhǔn)地對應(yīng)了兒童的成長心理，豐富并擴(kuò)展了作品的內(nèi)涵。即使寫到“食人魔窟”侵華日軍731部隊(duì)原址，也因?yàn)槭悄赣H工作的學(xué)校，“在我年幼的心靈里，這里與戰(zhàn)爭，與殺戮，與殘害等絲毫沒有關(guān)聯(lián)。在我看來，媽媽在這座房子里工作，這座房子便是一座溫暖的好房子”。作者完全站在兒童的立場和體驗(yàn)，而不是以成人的目光和心態(tài)進(jìn)行回望評判。由此縱觀全書，人物栩栩如生，環(huán)境如臨其境，心理若出于己，情緒感同身受。

無論當(dāng)年物質(zhì)多么匱乏，環(huán)境如何貧瘠，對于孩子們來說，沒有什么不能通過一顆糖果解決的，他們一定會在任何可能中找到屬于自己的樂趣，像書中寫到的利用秋天的落葉玩“拔根兒”，往地面上成團(tuán)的柳絮中猛跺一腳，享受柳絮飛揚(yáng)時(shí)旋轉(zhuǎn)其間的騰云駕霧感。或許有那么一刻，他們也關(guān)注到成人世界，比如爸爸工作的風(fēng)險(xiǎn)、媽媽或家人生活的艱難，但再痛苦的事情，于他們也是暫時(shí)的，一覺醒來保準(zhǔn)忘個(gè)精光。正是因此，多少年后，當(dāng)我們過濾式的回顧，童年只留下美好。

對于有人說兒童文學(xué)是“小兒科”“下腳料”，著名作家冰心表示：“‘小兒科在醫(yī)院里是最難的一科，因?yàn)椴∪瞬粫δ阏f他的感覺。因此兒童文學(xué)也是最難寫的。”孟飛的作品看似寫的兒童世界，對成人閱讀也極具意義。與有些兒童文學(xué)作品僅僅孩子們能看，或是孩子看不懂、成人又覺膚淺相比，孟飛是一肩兩挑，同時(shí)收獲了成人與兒童兩類讀者。作為一個(gè)文學(xué)同行，我只有羨慕和大大點(diǎn)贊的份兒。

與孟飛之見，過去經(jīng)年，尚記得那次進(jìn)京，同學(xué)胡松夏張羅師生小聚，京城之大，眾所周知，多人不能赴會，唯孟飛卻從郊區(qū)開庭后匆匆趕來，令我感動無比，由此可見她為人真誠且重情重義。文如其人，字似其心，正是她骨子里的善與愛，質(zhì)樸與童心，才能寫出如此情真義切、豐富飄逸的美文，行云流水，如歌如訴。且僅用了9篇文章，就為一個(gè)時(shí)代定格！

輕輕合上《飛吧，鴿子》，我的內(nèi)心存下一個(gè)小秘密，期盼某日悄然隱藏于法庭一隅，親眼目睹師妹孟飛作為律師的另類風(fēng)采！

責(zé)任編輯?? 王小朋

奚同發(fā)，作家，媒體人，供職于鄭州某新聞單位。