小日歷里的美好回憶

徐新

日歷，是時光的記錄者，在當年承載了我童年的無知與遐想，也留下了多少美好的回憶。

小時候，元旦前幾天，農村家家戶戶都會買一本日歷，小小的、厚厚的，隨手一翻，光溜溜的紙頁滑過掌心，散發著油墨的芬芳。為了方便查看，那時候的日歷都是嵌掛在月份牌上的，就是把日歷背后的兩片尖尖的鐵片插進月歷牌的兩個小縫中，再將鐵片折平，然后把月份牌往墻壁釘子上一掛就成了。月份牌是用硬紙做的，上面畫著風景或者宣傳畫。日歷年年換，月份牌往往要用好多年。到了元旦，舊歷換新顏，新的一年就開始了，過一天日歷便撕去一頁，一年的時光就隨著日歷在一天天變薄，封底露出來時，一年也就過去了。

那時候，我每天最喜歡做的事情就是撕日歷，總在每晚臨睡前搶著做這項工作，希望時間過得快一點，期盼著早早來到紅色字體的那天，因為那天是星期天（那時候每周單休），可以睡懶覺。因此，每每撕到那張紅色的日歷紙，常常在手中把玩很久，不舍得拋棄。懵懂無知的我有一次偷偷地多撕了幾張，以為這樣可以讓時間過得快一些，給父母發現后好生一頓責備。

對大人們來說，小日歷的作用還是很大的，除了知道月、日、星期外，日歷上還標注著二十四個節氣，而村民主要是依靠節氣來掌握農時、開展農事活動的。元朝《王禎農書》中曾這樣論述：“四時各有其務，十二月各有其宜。先時而種，則失之太早而不生;后時而藝，則失之太晚而不成。”費孝通先生亦早已指出：“農民用傳統的節氣來記憶、預計和安排他們的農活。”可見，節氣在農民生活中的作用是不可小覷的。許多農諺也是根據二十四節氣來編排的，比如“麥到芒種谷到秋，豆子寒露用鐮鉤，騎著霜降收芋頭”“小滿高粱芒種谷，立夏種上玉蜀黍”等。

當年的那種日歷很小，設計也很簡單，日歷紙上還留著一些空白。大人們總是將家里的大事情記在上面：去糧站繳公糧，到鎮上買化肥，某某家孩子結婚等。而我們則早早地把自己生日那天的日歷紙折了又折，唯恐到時忘記。在那物質生活貧瘠的年代，能以兩個水煮蛋來慶祝自己的生日，足以令自己回味好久。

日歷是對歲月流逝的最好詮釋，一頁頁翻去，時間也一天天過去，童年就在一年年從厚變薄的日歷中悄無聲息地溜走了，少年的浪漫情懷，也伴隨著撕下的日歷飄逝在歲月的風中。

后來自己成了家，每次歲末年初，我也會買回一本日歷，但是日歷不再是小小的了，紙面上的內容也日漸豐富，增加了許許多多的小知識，如養花、健身、養生等。再后來日歷越來越精致，掛歷、臺歷等層出不窮，但我已然沒了撕日歷的興趣了，即便是放在桌上的臺歷也都懶得翻閱，只是偶爾想要記事時才去翻動。

當年的小日歷上沒有跌宕起伏的情調，沒有高山流水的悠揚，有的只是春風夏雨、秋月冬雪的季節更替。但它帶給我們的感受是那么真實、鮮活、豐盈，因為那是無憂無慮的快樂時光，可以自由自在地飛翔……

現在桌子上又放上了一本厚厚的日歷， 伴著新的一年開始了。