老物件里的舊時光

應來

老物件，指的是有一定年代的、很久遠的物品。它們有著時代的印記，是已經過去的那個時代的象征;或者說，是那個時代的代表物品。讓人一看到這個物品，就回想起那個年代里的人和事。

打開抽屜，一塊舊手帕包裹著一塊舊手表。那白底藍花的手帕因時間久遠早已泛黃，那手表是很老式的海鷗牌手表。雖然指針已經不動了，但是，這只手表所走過的每一時、每一刻，卻依然在記憶的角落里鮮活著。只要輕輕打開記憶的閥門，那些逝去的光陰便會重新回來，重新定格在你的視線里。

收音機、縫紉機、海鷗相機，在高科技產品應有盡有的今天，早已成為歷史的縮影，成為一個時代的縮影。但是有時我們依然愿意沉浸在回憶里，愿意沉浸在這些老物件帶來的老舊的時光里。任憑時光如何流逝，都無法忘記那些熟悉而親切的身影。

那時候，蠟燭也少。煤油燈的光亮很微弱，我們在煤油燈下看書，學習，時不時地看著跳躍的火苗發呆。母親常會催促說：趕緊睡覺吧，節省點用燈。

家里面有一個已經油漆剝落的木頭箱子，箱子上面是一摞摞的小人書。《鐵道游擊隊》《狼牙山五壯士》《孫悟空大鬧天宮》被我們姐弟幾個翻了一遍又一遍，對我們來說，那是最豐盛的精神食糧了。

最激動的，莫過于能夠買到一盒新上市的磁帶。小心翼翼地打開包裝，放到錄音機里，一遍又一遍地反復聽著那個年代的流行歌曲。磁帶到現在還被我保存在柜子里，時間久遠，已經不知道是否還能播放出聲音來。至于錄音機，早已不知去向，但是那些歌聲一直留存在腦海里，留存在心底。

每每回到故鄉，我都會去老屋子靜坐一會。慢慢地打開已經生銹的銅鎖，把那些老物件一一瀏覽一遍，一一撫摸一遍。縫紉機在墻角安靜地放著，母親做衣服時的嗒嗒聲依然縈繞在耳畔。墻上掛著父親用過的長鋸、短鋸、簸箕……仿佛父親為了養家糊口，依然在披星戴月地做著木匠活。那臺二八自行車的車鏈子已銹，我輕輕地擦去車子上的灰塵，思緒又重新馳騁在青春的歲月里。

斗轉星移，時光終究一去不復返，許多事已煙消云散，唯獨那些老物件還留存在老房子里，留存在記憶的角落里，給我們以無盡止的溫暖和懷念。