弘度：越戰(zhàn)英雄 傳奇篇章

一個(gè)“敢”字烙印在他的人生中

弘度：越戰(zhàn)英雄 傳奇篇章

在廣西邊防最危險(xiǎn)之地，

年方20歲的他經(jīng)歷生死一瞬，

指天發(fā)誓：今后干什么都不怕

弘度 原名張劍揚(yáng)，湖北黃梅人。祖籍江西婺源甲路村。作家、詩(shī)人、醫(yī)生、發(fā)明家、企業(yè)家，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局發(fā)明專利金獎(jiǎng)獲得者，武漢市洪山區(qū)創(chuàng)業(yè)優(yōu)秀標(biāo)兵。

投筆從戎，在廣西邊防最危險(xiǎn)的師、最危險(xiǎn)的團(tuán)、最危險(xiǎn)的連

1961年，弘度出生于湖北黃梅一個(gè)農(nóng)民家庭。兒時(shí)的記憶里總是挨餓，家里缺少糧食，常常以紅薯渣、紅薯干充饑。

1977年恢復(fù)高考后，弘度幾經(jīng)周折被湖北一所地級(jí)醫(yī)學(xué)院錄取。他十分珍惜這來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)，如饑似渴地?fù)溥M(jìn)了知識(shí)的海洋。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，弘度開(kāi)始思考人生的道路。他閱讀了大量的人物傳記，魯迅、周恩來(lái)、方志敏、保爾·柯察金……在他心中留下了難以磨滅的印象。此時(shí)的他已經(jīng)不甘心當(dāng)一名普通醫(yī)生，一心想要做出一番事業(yè)。正好大學(xué)畢業(yè)時(shí)，武漢軍區(qū)來(lái)學(xué)校招收五名學(xué)生官，申明送軍事院校培訓(xùn)一年后，上越南前線當(dāng)排長(zhǎng)。弘度認(rèn)為這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，瞞著父母偷偷報(bào)了名。兩天后經(jīng)過(guò)體檢與政審，弘度由武漢軍區(qū)選送進(jìn)入西安陸軍學(xué)院指揮系，與全國(guó)其他大學(xué)選送來(lái)的兩百名大學(xué)生一起，被編入西安陸軍學(xué)院大學(xué)生一、二隊(duì)，學(xué)習(xí)步兵指揮。

第二年7月，軍校培訓(xùn)結(jié)束。恰逢武漢軍區(qū)撤銷，湖北學(xué)生由廣州軍區(qū)接管。廣州軍區(qū)干部處派人找他們談話，說(shuō)為了保護(hù)他們這批大學(xué)生，決定不讓他們上前線，全部分配去惠州的羅浮山42軍工作。但弘度等湖北的學(xué)員堅(jiān)決不干，大家異口同聲地說(shuō)：“我們是為了上前線才‘投筆從戎的，必須讓我們?nèi)ピ侥锨熬€。”后來(lái)，湖北的15名學(xué)生官被重新分配到了廣西軍區(qū)。

那時(shí)，廣西軍區(qū)下轄3個(gè)邊防師。1師駐守防城，2師駐守憑祥，3師駐守靖西。3師防線與云南接壤，屬于危險(xiǎn)系數(shù)最高的部隊(duì)。弘度在15名學(xué)生名單中排在最后，自然而然地被分到了3師。由于弘度是唯一的醫(yī)學(xué)五年本科生，又被與云南接壤的14團(tuán)干部科看中了，接回了位于那坡縣的14團(tuán)。

弘度與其他院校分來(lái)的5名學(xué)生一起，在團(tuán)部培訓(xùn)一周，學(xué)習(xí)了敵情、地形和防特工知識(shí)后，被分去了與云南邊防8連防線接壤的那布7連。臨行前，來(lái)自湖南的身材結(jié)實(shí)、皮膚黝黑的劉團(tuán)長(zhǎng)親自找他談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“軍區(qū)有指示，不讓你上一線，但戰(zhàn)備馬上開(kāi)始了，位于那布一線的7連已經(jīng)半年沒(méi)有軍醫(yī)。你趕緊去給我頂一年，一年后有新學(xué)員下來(lái)，就把你調(diào)上來(lái)。”弘度一聽(tīng)，頓時(shí)有種“天將降大任于斯人”的悲壯，霍地站起身敬禮，堅(jiān)決表示服從。就這樣，揣著團(tuán)長(zhǎng)的命令，弘度去了那布一線，在廣西邊防最危險(xiǎn)的師、最危險(xiǎn)的團(tuán)、最危險(xiǎn)的連干起了軍醫(yī)工作。

那布7連防線70多公里，轄5個(gè)高地，其中3個(gè)高地最危險(xiǎn)，與越軍面對(duì)面，最近的不到1000米。弘度一上任，立馬背起藥箱上各個(gè)高地巡查看病。指導(dǎo)員為了保護(hù)他，每次都派特務(wù)班十名戰(zhàn)士荷槍實(shí)彈護(hù)送。但弘度清楚，要真遇上越南特工也是兇多吉少。

有段時(shí)間，全軍區(qū)最高的1351高地排長(zhǎng)探家去了，連長(zhǎng)叫弘度上去頂替一個(gè)月。晚上查哨時(shí)，弘度才發(fā)現(xiàn)哨兵不在哨位。原來(lái)，個(gè)別戰(zhàn)士怕危險(xiǎn)，干脆穿上大衣，躲到一旁齊人高的茅草里睡覺(jué)去了。他天一亮立即著手整頓，命令晚上值雙崗，互相監(jiān)督。同時(shí)命令大家夜晚將手榴彈拉環(huán)串連起來(lái)，一排排地隱蔽布置在上高地的各條小道上。

那時(shí)部隊(duì)一線基層條件相當(dāng)差，土路經(jīng)常塌方，后勤保障困難，戰(zhàn)士們面黃肌瘦。高地上沒(méi)有水，要下到越軍高地對(duì)面的山溝背水。只能在夜晚，沿四周布滿地雷的小路悄悄下去。一次，弘度帶領(lǐng)3個(gè)新戰(zhàn)士趁天黑下山背水，新戰(zhàn)士不小心觸碰到路邊的小樹(shù)枝，發(fā)出了響聲，被越軍發(fā)現(xiàn)，高射機(jī)槍一頓掃射，將走在弘度身后戰(zhàn)士背上的鋼制水桶打了個(gè)碗口大的窟窿。弘度迅疾命令戰(zhàn)士們趴下不動(dòng)，越軍繼續(xù)往上又掃射了一陣，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，這才停止了射擊。

邊境的窮山溝里來(lái)了一位大學(xué)生軍醫(yī)，引起了附近山民的好奇。他們有大病小病都想找弘度幫忙看看。一位60多歲的農(nóng)婦雙手癱瘓3年，不能干活。經(jīng)村里赤腳醫(yī)生老龍引薦找到連隊(duì)。弘度一看是肩周炎，當(dāng)即給她按摩推拿。經(jīng)過(guò)30天的不懈治療，農(nóng)婦雙手活動(dòng)如常，可以正常干活了。弘度一下聲名遠(yuǎn)播，成了廣西軍區(qū)的名人。

7連在前線堅(jiān)守已近一年，一個(gè)夏日正午，弘度和兩個(gè)特務(wù)兵從一個(gè)叫坡或山的高地看完病下山，剛走到茅草叢生的山間半道，突然聽(tīng)到高地一陣槍聲。開(kāi)火是要服從上級(jí)指揮的，弘度立即預(yù)感到敵人來(lái)了，命令士兵打開(kāi)槍栓，提高警覺(jué)，隨他返身沖向高地。20分鐘后，弘度他們趕回到高地哨所，看見(jiàn)排長(zhǎng)與班長(zhǎng)正在坑道內(nèi)搶救一名滿身是血的戰(zhàn)士。弘度急忙跪下一看，子彈是從戰(zhàn)士的喉管正中打進(jìn)去的，又從右側(cè)肩部穿了個(gè)大洞射出。他估計(jì)頸部大動(dòng)脈被打斷了，用聽(tīng)診器聽(tīng)心跳，沒(méi)有聲響;又用手按戰(zhàn)士的脈搏，也沒(méi)有感覺(jué);最后，弘度與排長(zhǎng)等人一起采取人工心肺復(fù)蘇術(shù)按壓了一個(gè)小時(shí)，仍舊無(wú)力回天。

原來(lái)，當(dāng)天弘度上高地巡診時(shí)，叫排長(zhǎng)帶他到前沿陣地視察了一圈?？赡懿恍⌒谋粚?duì)面越軍發(fā)現(xiàn)了，以為來(lái)了大人物，盯上了。他剛離開(kāi)，這個(gè)新來(lái)的戰(zhàn)士去陣地?fù)Q崗，正巧與弘度身高相當(dāng)，被特工誤認(rèn)為是他。越南特工用狙擊步槍瞄準(zhǔn)了新戰(zhàn)士……

弘度悲憤無(wú)比！他悄悄避開(kāi)戰(zhàn)友，跪在山頭比人高的茅草叢里痛哭。這樣的死法，說(shuō)不定哪一天就會(huì)輪到自己。望著陰沉沉的天空，弘度指天發(fā)誓道：“蒼天在上，只要我不死，今后干什么都不怕！”

弘度在那布7連干了快兩年，廣州軍區(qū)出臺(tái)了后方軍醫(yī)與前方軍醫(yī)互換的命令。弘度順利地調(diào)換到了廣西貴港的后勤191精神病院。從此，弘度離開(kāi)了危機(jī)四伏的一線，回到后方繼續(xù)軍醫(yī)工作。他的將軍理想也徹底破滅了。

堅(jiān)決下海，霎時(shí)從團(tuán)級(jí)干部變成無(wú)依無(wú)靠的“自由農(nóng)民”

在偏僻的191醫(yī)院苦熬五年后，弘度面臨著兩種選擇：一是進(jìn)191機(jī)關(guān)醫(yī)務(wù)處搞行政;另一個(gè)是上調(diào)到湖北的武漢陸軍總醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。因?yàn)楦改付荚邳S梅，他自然選擇了后者。

一進(jìn)入武漢陸軍總醫(yī)院，弘度就被分到了位于小洪山南麓的高干科。住在這個(gè)科室的全是延安時(shí)期的老紅軍。一個(gè)夏天的中午，一位精神病復(fù)發(fā)的老紅軍，偷偷跑到醫(yī)院門前的武珞路正中癱坐下來(lái)，將當(dāng)時(shí)武昌唯一的主干道給堵死了。他八十多歲，勸又不聽(tīng)，強(qiáng)拉硬拽容易骨折，時(shí)間坐久了又會(huì)中暑。全院上下束手無(wú)策。無(wú)奈之下，醫(yī)務(wù)部打電話給值班的弘度，讓他想想辦法。弘度聞?dòng)嵑螽?dāng)即跑步下山，邊跑邊思考對(duì)策，卻一籌莫展。當(dāng)他一口氣跑到病人的身邊，看見(jiàn)被堵得水泄不通的人山車海時(shí)，一著急，脫口而出：“首長(zhǎng)，毛主席來(lái)電話，叫你去科室接電話！”

“??！毛主席！毛主席……”瘦骨嶙峋的老人一個(gè)激靈翻身而起，一邊念念有詞，一邊自己跑回了病房。而那時(shí)已是90年代初。

不久后，弘度調(diào)到了門診部的神經(jīng)科。他發(fā)現(xiàn)由于手機(jī)的普及，人們幾乎都成了低頭族，頸椎病人越來(lái)越多。病人往往跑遍武漢各大醫(yī)院，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)——無(wú)效。尤其那些下崗老人，花光所有積蓄，服用了各種中西藥、甚至昂貴的藥物后，依然在苦痛中呻吟。

弘度希望通過(guò)自己畢生所學(xué)來(lái)幫助大眾擺脫頸椎病的痛苦，他查閱了大量頸椎病人的X光片，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)頸椎病實(shí)際上屬于機(jī)械障礙，只有用機(jī)械的理療方法才能真正有效。經(jīng)分析后發(fā)現(xiàn)，頸椎病發(fā)病不外乎以下四大因素：

1、低頭干活或看手機(jī)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致頸曲變直甚至反弓。

2、頸曲變直導(dǎo)致椎體互相靠近、間隙變窄、椎體上下關(guān)節(jié)錯(cuò)位歪斜，頭部運(yùn)動(dòng)時(shí)相互摩擦，最終導(dǎo)致骨刺增生。

3、骨刺增生，尤其椎間孔處增生，容易壓迫上肢神經(jīng)及管理人體平衡的椎動(dòng)脈，從而引起手麻、頭暈、心慌、惡心嘔吐等。

4、頸椎長(zhǎng)期變直、錯(cuò)位、扭轉(zhuǎn)而導(dǎo)致頸部肌肉失衡，出現(xiàn)頸肌痙攣、水腫，加重頸椎運(yùn)動(dòng)障礙。

要想治好頸椎病，只有反其道而行之，按4、3、2、1的順序反向治療才能奏效。然而這樣的反向治療方法當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有人研究出來(lái)。于是，弘度買來(lái)大量醫(yī)用物理書(shū)籍，一頭扎了進(jìn)去……

不久后，一件家事的意外打擊，令弘度無(wú)法繼續(xù)安心當(dāng)醫(yī)生了。他的弟媳不幸患上腎功能衰竭，一直在陸軍總醫(yī)院腎內(nèi)科住院做透析。因?yàn)闊o(wú)巨資換腎，拖延至第四個(gè)年頭，家里已經(jīng)拿不出每次透析所需的600元錢。雙方父母來(lái)武漢與弘度一同商量，最后作出一個(gè)痛苦的決定：放棄透析，拉回家去等死……

臨走前，弟媳強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，苦笑著輕聲問(wèn)他這個(gè)軍醫(yī)哥哥：“二哥，回去幾天會(huì)死……”

弘度的眼淚頓時(shí)掉了下來(lái)，他清楚，弟媳曾經(jīng)對(duì)他這個(gè)湖北赫赫有名的大醫(yī)院的醫(yī)生哥哥抱著巨大的期待?。?/p>

回家13天后，弟媳就口鼻出血，昏迷后離開(kāi)人世。

在經(jīng)過(guò)半年的痛苦思考后，弘度做出了一個(gè)驚人的決定：辭職下海，掙錢保命！

其實(shí)，當(dāng)時(shí)只要六萬(wàn)元錢就可以維持一個(gè)腎衰病人的一年費(fèi)用。可那時(shí)弘度工資才五百多元??！如果自己的父母妻兒患上這樣的大病，他該怎么辦？弘度不寒而栗。

他也曾猶豫過(guò)好多次。但只要一想起當(dāng)年在坡或山上的經(jīng)歷和誓言，他決定不再猶豫。他將辭職申請(qǐng)書(shū)遞交給醫(yī)院首長(zhǎng)時(shí)，首長(zhǎng)大吃一驚，勸道：“你是我院有名的才子，醫(yī)院已經(jīng)商定了，馬上讓你當(dāng)門診部主任。你走了太可惜了！”

最終，弘度還是堅(jiān)決下海。因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)出臺(tái)軍官“自謀職業(yè)”的政策，他拿著檔案往省人才交流中心一丟，霎時(shí)便從一個(gè)體制內(nèi)的團(tuán)級(jí)干部，變成了無(wú)依無(wú)靠的“自由農(nóng)民”。

其實(shí)，弘度下海也并非盲目而為。在武漢陸軍總醫(yī)院工作的8年時(shí)間里，他利用休息時(shí)間做了大量實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)完成了“多功能頸椎病防治儀”的設(shè)計(jì)模型，經(jīng)過(guò)自己看診的眾多患者試用，取得了很好的療效。他有充分的信心將“多功能頸椎病防治儀”推向市場(chǎng)，既造福于人，也讓自己過(guò)上安心的生活。

在20世紀(jì)90年代中期以前，國(guó)家對(duì)醫(yī)療器械的管理還比較粗放，一般工廠生產(chǎn)的電子儀器都可以當(dāng)作醫(yī)療儀器銷售。然而，弘度下海的第二年，國(guó)家出臺(tái)了正式的醫(yī)療器械管理法規(guī)，一臺(tái)醫(yī)療儀器從研發(fā)到臨床試驗(yàn)再到正式獲批，起碼要5年時(shí)間，花費(fèi)少說(shuō)得大幾十萬(wàn)。這是已經(jīng)沒(méi)有工資的弘度無(wú)法承受的。他也曾找過(guò)幾個(gè)有錢的同學(xué)或老鄉(xiāng)，想說(shuō)服他們投資“多功能頸椎病防治儀”項(xiàng)目，可別人一聽(tīng)他的介紹，都表示懷疑。弘度一下被推到了絕望的邊緣，就這樣糊里糊涂地空耗了兩年。

那時(shí)當(dāng)醫(yī)生的妻子剛從外地隨軍來(lái)武漢，因?yàn)楣ぷ靼才挪豁樌?，也干起了個(gè)體診所。由于地理位置選擇不當(dāng)，生意只能勉強(qiáng)抵擋。弘度開(kāi)始經(jīng)常做噩夢(mèng)，每次夢(mèng)里都是重回陸軍總醫(yī)院上班。他真為自己的魯莽后悔了！第三年初，為了生存，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他選擇去市里的一家醫(yī)藥公司上班，當(dāng)起了業(yè)務(wù)員。天天往各大醫(yī)院跑，低聲下氣地求醫(yī)生、主任們幫忙開(kāi)他們公司的藥物，弘度心里的落差別提有多大了。

好在那時(shí)醫(yī)藥銷售剛剛興起，競(jìng)爭(zhēng)尚不算十分激烈。干了半年，弘度就掙了上十萬(wàn)元。他立即從醫(yī)藥公司辭職，找妻子要了五萬(wàn)塊錢，決定自己?jiǎn)胃伞?/p>

風(fēng)生水起，上百次艱苦試驗(yàn)?zāi)孟氯讓＠?/p>

弘度單干的第一站便選擇去了自己上大學(xué)時(shí)的SY市。他帶著剛剛上市的2克一支的“頭孢曲松鈉”去了SY市，這是他的獨(dú)家代理。頭孢曲松鈉在當(dāng)時(shí)被稱為“核導(dǎo)彈”，幾乎沒(méi)有感染性疾病是這個(gè)藥治不好的。同學(xué)們熱情地接待了他這個(gè)越戰(zhàn)英雄，弘度輕而易舉地打開(kāi)了SY市的醫(yī)藥市場(chǎng)。

從事醫(yī)藥銷售6年后，隨著醫(yī)藥市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，經(jīng)營(yíng)日趨困難。弘度決定放棄這一行業(yè)，回到武漢重新創(chuàng)業(yè)。

他一邊租辦公室，一邊注冊(cè)公司，開(kāi)始招人。恰在這時(shí)，弘度發(fā)現(xiàn)自己的頭頂已經(jīng)光禿了。記得在越南前線時(shí)，那布村的苗醫(yī)老龍?jiān)谬堥T山上的一種類似棕櫚樹(shù)籽的中藥，搽洗頭皮治療頭廯，效果立竿見(jiàn)影。不但治好頭廯，還很快長(zhǎng)出了頭發(fā)。抱著試一試的態(tài)度，弘度撥通了老龍的電話。

半個(gè)月后，弘度就收到了老龍寄來(lái)的中藥。他立即在自己頭上試驗(yàn)，先將中藥煎成水，放涼后用手往頭頂上搽，每天兩次。剛用了半個(gè)月，頭發(fā)就不掉了，用到一個(gè)月時(shí)，就看見(jiàn)頭頂長(zhǎng)出不少新發(fā)。他信心大增，接著連用兩個(gè)月，頭頂就全部被頭發(fā)覆蓋了。

那時(shí)，武漢有一家很有名的叫做“華珍”的生發(fā)產(chǎn)品廠家，弘度立即上門去洽談合作，最后雙方達(dá)成協(xié)議以貼牌的方式生產(chǎn)。弘度開(kāi)始在媒體上為自己的“發(fā)獻(xiàn)100”防脫生發(fā)液招商，很快就有十幾家加盟商。由于“發(fā)獻(xiàn)100”效果立竿見(jiàn)影，并且承諾“無(wú)效退款”。不到三年的工夫，全國(guó)就發(fā)展連鎖店八百余家。

盡管“發(fā)獻(xiàn)100”防脫生發(fā)液事業(yè)做得順風(fēng)順?biāo)?，利?rùn)年年遞增，但弘度始終忘不了他多年的心愿——多功能頸椎病防治儀。這是他下海的初衷，必須完成，否則對(duì)不起自己。

2014年初，弘度正式打響了“多功能頸椎病防治儀”攻堅(jiān)戰(zhàn)。他注冊(cè)了“武漢弘度醫(yī)學(xué)設(shè)備有限公司”，招來(lái)機(jī)電工程師、醫(yī)療器械注冊(cè)師、文員、工人等等。一邊按照他的“反向順序法”設(shè)計(jì)儀器，一邊申報(bào)“發(fā)明”“外觀”“實(shí)用新型”三項(xiàng)專利。他首先與工程師一起設(shè)計(jì)模具，模具出來(lái)后就安裝機(jī)械、電路、軟件等等。經(jīng)過(guò)近兩年的上百次艱苦試驗(yàn)，儀器總算定型了。隨后又花了一年時(shí)間，送到國(guó)家指定的醫(yī)療器械檢測(cè)機(jī)構(gòu)做安全檢測(cè);接著是最關(guān)鍵、也是最艱難的一環(huán)：人體臨床試驗(yàn)。他找來(lái)全省兩位最著名的專家，一個(gè)負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)，一個(gè)負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)學(xué)原理設(shè)計(jì)，確保萬(wàn)無(wú)一失。

直到2019年底，弘度終于完成了全部的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)的收集與統(tǒng)計(jì)工作。2020年10月，全部試驗(yàn)資料已經(jīng)正式遞交給湖北省食品藥品監(jiān)督管理局，等待專家們的最終評(píng)審。

“多功能頸椎病防治儀”三年前已經(jīng)拿下了“發(fā)明”“外觀”“實(shí)用新型”三項(xiàng)全套專利。由于我國(guó)醫(yī)療器械行業(yè)幾乎全靠仿制生成，具有自己全套專利的實(shí)屬少見(jiàn)。這在湖北醫(yī)療器械行業(yè)是僅有的，在全國(guó)也不多見(jiàn)。由于頸椎病屬于大健康項(xiàng)目，國(guó)家扶持力度較大。而且，隨著手機(jī)的普遍使用，頸椎病日趨早發(fā)、多發(fā)，幾乎人人都有。因此，有遠(yuǎn)見(jiàn)的投資商都看好弘度的“反向順序”法“多功能頸椎病防治儀”項(xiàng)目。已有好幾家大的機(jī)構(gòu)主動(dòng)找上門來(lái)，請(qǐng)求與弘度合作，他們?cè)O(shè)想通過(guò)共同努力，兩三年內(nèi)在國(guó)內(nèi)主板上市。

越戰(zhàn)前線歲月雖已過(guò)去幾十載，但坡或山上的那個(gè)夜晚從未自弘度生命中遠(yuǎn)離?！敖窈笫裁炊疾慌?！”——一個(gè)“敢”字深深烙印在他的人生中。他以勇毅智慧，拿下了一個(gè)又一個(gè)“戰(zhàn)斗”。相信弘度的明天必將燦爛輝煌！★