櫻海星夢(mèng)
雪片落下時(shí)又化成水珠,密密地打在人們的臉上身上,天眼看快黑了,做核酸檢測(cè)的人還在陸續(xù)增多。夢(mèng)綺已經(jīng)排了一個(gè)多小時(shí),前面沒(méi)幾個(gè)人了,她跺了跺站麻了的腳,聽(tīng)到一個(gè)穿著厚重防護(hù)服的人和另一個(gè)人小聲說(shuō)話(huà):“褲子越來(lái)越重了,今天不知為什么總是尿。”“站的時(shí)間太長(zhǎng),你可能受涼了。”“你餓嗎?從早晨到現(xiàn)在你就吃了一頓飯。”這兩個(gè)人說(shuō)著看看沒(méi)有盡頭的隊(duì)伍接著忙了起來(lái)。
夢(mèng)綺的心里由衷地升起一股敬意,默默祈禱這場(chǎng)疫情快點(diǎn)過(guò)去,這時(shí)手里的手機(jī)驟然響起,在寂靜的隊(duì)伍中顯得有點(diǎn)突兀。她趕緊朝后面排隊(duì)的人點(diǎn)了一下頭,躲到一邊把手機(jī)貼近耳朵,“堅(jiān)去世了,前幾天的事,在俄羅斯出診感染了新冠,我也是剛剛知道,這下他永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。”夢(mèng)綺手指哆嗦了一下,手機(jī)掉在地上,天完全黑了下來(lái)。核酸檢測(cè)還在繼續(xù),她有些眩暈,摘下手套緊緊捂住口罩里面的嘴,堅(jiān)的那張臉在夢(mèng)綺眼前晃著。
遠(yuǎn)了,又近了。東北的秋天如同給大地畫(huà)了七彩板塊,赤橙黃綠青藍(lán)紫:赤紅的柞樹(shù)葉、橙橘色的夕陽(yáng)、掛滿(mǎn)柵欄黃黃的玉米、大片大片綠色的冬蘿卜、黑色的炊煙在藍(lán)色的天空上飄散、紫色的鳶尾花開(kāi)滿(mǎn)了山坡,堅(jiān)像孩子一樣喊著“小沙沙你飛啊,舅舅抱你飛”,孩子在他手里咯咯地笑著,讓夢(mèng)綺布滿(mǎn)陰霾的臉也柔和起來(lái)。上個(gè)世紀(jì)80年代中有一段歲月是夢(mèng)綺最難熬的,也是在這個(gè)時(shí)候她遇到了堅(jiān),他幫了她太多,也給了她們母子無(wú)私的關(guān)愛(ài)。每到冬天,夢(mèng)綺都會(huì)想起那場(chǎng)大雪,至今都清楚地記得那個(gè)在雪地上滾動(dòng)的身影。那場(chǎng)大雪埋住了夢(mèng)綺住處的窗臺(tái),她出不去屋子,吃的沒(méi)有了,望著白茫茫的天地,她有些絕望,懊惱自己一時(shí)的任性連累了幾個(gè)月大的孩子和她一起遭罪。就在這時(shí)堅(jiān)站在了她的面前,把一兜子凍硬的饅頭、幾根咸黃瓜,還有一飯盒結(jié)了冰碴的燉肉遞到夢(mèng)綺手里:“來(lái)晚了,雪太大,差點(diǎn)迷路。”還沒(méi)等夢(mèng)綺說(shuō)話(huà),堅(jiān)彎腰拿起墻角的一根鐵通條把磚爐子里捅出火苗來(lái),他看著夢(mèng)綺說(shuō):“咋整的,屋子也不弄暖和點(diǎn),你不愛(ài)惜自己也該愛(ài)惜革命接班人不是。”夢(mèng)綺被他說(shuō)得有點(diǎn)不好意思,嘟囔著:“一直在看雪,可就是沒(méi)看到你來(lái)。”“太浪漫了吧,這冒了煙的大雪你能看到什么?”他倆你一句我一句的,不一會(huì)兒屋里沁滿(mǎn)了肉香,夢(mèng)綺覺(jué)得那頓飯?zhí)懔耍床坏阶约旱某韵啵瑘?jiān)不動(dòng)筷子只是看著她笑。
雨雪還在飄,夢(mèng)綺的棉服外面已經(jīng)濕了,臉上的口罩被滾落的淚夾雜著雪水和著塵封的氣味軟塌塌地貼在她的臉上。她沒(méi)聽(tīng)到有人喊她,恍惚間看到自己和孩子坐在通往火車(chē)站的拖拉機(jī)上,堅(jiān)背著一個(gè)綠色書(shū)包邊跑邊喊,他爬上車(chē)后,夢(mèng)綺看到他滿(mǎn)頭大汗,皮帽子已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的霜花,夢(mèng)綺撩起圍巾偷偷擦了擦眼睛說(shuō):“怕你送才沒(méi)敢讓你知道今天走,可你還是追來(lái)了。”堅(jiān)從夢(mèng)綺手里接過(guò)孩子,望著漫天飛舞的大雪:“走吧,再不走該封路了。”
這一分別就是多少年,夢(mèng)綺經(jīng)常會(huì)接到堅(jiān)問(wèn)候的電話(huà),從電話(huà)里夢(mèng)綺知道他去了滿(mǎn)洲里,后來(lái)又去俄羅斯開(kāi)了診所,娶了一個(gè)俄羅斯女人,夢(mèng)綺很為他高興。夢(mèng)綺有些日子頸椎病犯得很厲害,那天她接到堅(jiān)的電話(huà),她告訴堅(jiān)犯了頸椎病不想多說(shuō)話(huà),頭暈還嘔吐。堅(jiān)說(shuō):“我去看你,我對(duì)頸椎病還是有研究的。”夢(mèng)綺以為他開(kāi)玩笑,俄羅斯離她那么遙遠(yuǎn),都沒(méi)想就說(shuō)了一句:“那當(dāng)然好,可遠(yuǎn)水解不了近渴,你就別逗我了。”夢(mèng)綺說(shuō)完撂了電話(huà)。可第二天早晨門(mén)鈴不停地被摁響,她昏昏沉沉打開(kāi)門(mén)呆愣愣地看著眼前這個(gè)提著箱子的人,那面容既模糊又清晰——堅(jiān)笑嘻嘻地看著她。
疫情之年他在微信上常給她發(fā)怎樣防范病毒感染,夢(mèng)綺從來(lái)也沒(méi)囑咐過(guò)他。有一天堅(jiān)在微信上給夢(mèng)綺發(fā)了一連串的擁抱和笑臉,說(shuō):“大詩(shī)人,給我寫(xiě)首詩(shī)吧。”夢(mèng)綺看著手機(jī)敲下:“《問(wèn)候》:多年前 / 在我最落魄 / 最無(wú)望的時(shí)候 / 你幫我渡過(guò) / 每一個(gè)細(xì)節(jié) / 我記得清清楚楚 / 唯有你的面容模糊不清 / 此刻我只想問(wèn)候一聲 / 2020年你還好嗎?”
冬雨凝成雪花,又在夢(mèng)綺腳下化成水,黑色的水。做核酸檢測(cè)的人們都已做完離去,空蕩蕩的檢測(cè)棚里燈火通明,那兩個(gè)穿著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員一直站著工作……