“中國現代橋梁之父”茅以升

楊 兵 孟憲威

2006 年1 月8 日，就在中國現代橋梁科學的奠基人和開拓者茅以升誕辰110 周年紀念日的前一天，中科院國家天文臺公布了國際天文學聯合會的一項決定：將國際永久編號18550 的小行星命名為“茅以升星”，以緬懷和表彰這位“中國現代橋梁之父”。從此，“茅以升星”熠熠生輝于蒼穹之上，猶如茅以升的業績一般彪炳史冊，永垂天際。

一

1896 年1 月9 日，茅以升誕生于江蘇鎮江的一個書香世家。祖父茅謙中過舉人，參加過著名的“公車上書”，是鎮江、揚州一帶有名的飽學之士。茅以升幼年時，全家遷居南京。

茅以升9 歲那年的端午節，南京秦淮河舉行龍舟比賽，由于觀者眾多，壓塌了夫子廟文德橋，死傷不少人。這一不幸事件沉重地壓在茅以升幼小的心頭，他暗下決心：長大了一定要造座結實的大橋。

1911 年7 月，茅以升中學畢業，考取了唐山路礦學堂（后改名唐山工業專門學校）。

1912 年秋，孫中山來校視察并發表演說。他指出，國民革命需要兩路大軍，一路大軍舉行起義，建立民眾政權；另一路大軍則學習西方先進科學技術，改變我國貧窮落后的面貌。希望大家努力向學，蔚為國用，承擔起歷史重任……

茅以升聽了孫中山的演說，豁然開朗。基于童年時立志造橋的愿望，他毅然選學了橋梁專業課，立志為祖國橋梁事業添磚加瓦。

1916 年7 月，茅以升以第一名的成績考取了清華學堂留美官費研究生，是年秋天，赴美國康奈爾大學橋梁系學習。

在康奈爾大學攻讀一年后，茅以升就取得了碩士學位。學校要留他當助教，但茅以升婉拒了，他想的是要到實踐中去提高自己。在著名科學家賈柯貝教授的親自推薦下，茅以升得到了去世界一流的橋梁公司匹茲堡橋梁公司實習的機會。

從那時起，茅以升白天在匹茲堡橋梁公司學習繪圖、設計、鈑金等造橋知識；晚上，又趕到卡利基理工學院上夜校，攻讀工學博士學位。他每天清晨4 點起床，趕火車上班；中午利用休息時間抓緊做夜校的功課；為了隨時記下想到的問題，他強制自己在吃飯時改用左手拿飯勺，以方便右手抓筆……

青年茅以升

1919 年10 月，茅以升獲得卡利基理工學院博士學位，成為該校第一位工學博士。其博士論文《橋梁框架的次應力》中的科學創見，被稱為“茅氏定律”。由于他的出色表現，康奈爾大學授予他“斐蒂士”研究獎章。

1919 年12 月，23 歲的茅以升懷著“我的事業在中國”的赤子之情，登上遠洋輪船，毅然返回祖國。

二

1933 年，學成歸國已逾14 年之久的茅以升迎來了人生中的一次重大機遇。

這年3 月，正在天津北洋大學任教的茅以升接到老同學、時任浙贛鐵路局局長杜鎮遠的電函，大意是：“（浙江）建設廳長曾養甫想推動各方，修建錢塘江大橋，現在時機成熟，擬將此重任，寄諸足下，特托轉達，務望即日來杭，面商一切。”

接到邀請，茅以升難抑心中的激動。作為一個經年累月學橋梁、教橋梁的人，能有什么比親自為祖國造一座大橋更讓人心動的呢？

茅以升當即趕赴杭州。曾養甫在介紹了建橋的有關情況后，誠懇地對茅以升說：“經費我負責，工程你負責，一定要把橋造好。”茅以升慨然應允。

早年，杭州有一句民間諺語“除非在錢塘江上造橋”，用來形容一件不可能成功的事。一是因為錢塘江的兇險，上游有山洪爆發的奔瀉；下游有海浪涌入的澎湃；若遇臺風過境，波濤愈發勢不可擋。二是因為錢塘江的神秘，自古傳說“錢塘江無底”，厚達41 米的流沙層在激流沖刷下在江底不斷移動，變幻莫測。

對錢塘江的水文、氣象和地質資料做了初步調查后，茅以升清楚地看到了面前橫亙的艱難險阻，但也得出一個結論：在有適當的人力、物力條件下，從科學方面看，“錢塘江造橋”是可以成功的。

8 月，茅以升毅然南下杭州，開始進行錢塘江橋的籌建工作，后出任錢塘江橋工程處（簡稱“橋工處”）處長。

茅以升很快拿出了錢塘江大橋的設計方案：雙層聯合橋，上層為公路橋和人行道，下層為單線鐵道，造價為銀元510 萬元。而時任鐵道部顧問的美國專家華德爾拿出的方案是單層橋，中間鐵路，兩邊公路，造價758 萬元。兩相比較，中方的方案明顯勝出。但由于華德爾時任鐵道部顧問，為方便協調和籌款計，開始只說根據華德爾設計“略予修改”，后來經費落到實處，才敢宣布：“完全是我們國人自行設計的！”

1935 年4 月6 日，錢塘江大橋正式開工。

第一項任務是打樁，但剛開始就出師不利。由于江底泥沙堅硬，打樁船忙了一晝夜，只打進一根木樁。而全橋9 個橋墩共需打樁1440 根！工程進展緩慢，社會上閑言碎語就多了起來。受到壓力的曾養甫找到茅以升，正顏厲色地說：“如果橋造不成功……你得跳錢塘江……我也跟你后頭跳！”

關鍵時刻，茅以升拓展思路，集中全體工程技術人員的智慧，采用“射水法”，解決了打樁難題，一晝夜打下30 根樁；采用“沉箱法”，克服了水流湍急難以施工的困難；采用“浮運法”，利用潮水的漲落巧妙地在橋墩上架設了鋼梁……在大橋建設過程中，先后有80 多個重大難題被一一攻克。

在工程進度上，茅以升創造性地采用了“上下并進，一氣呵成”的施工方法。基礎、橋墩、鋼梁同時動工，并行施工。

1937 年9 月26 日，錢塘江大橋終于建成了！茅以升和他的團隊僅用了兩年半的時間，建起了這座長1453 米、高71 米的鐵路公路兩用雙層大橋。錢塘江大橋作為中國人自己設計和建造的第一座現代化大橋，成為中國鐵路橋梁史的一個里程碑。

三

錢塘江大橋通車之時，正值中日淞滬會戰的緊要關頭。一列列滿載戰時物資的列車從大橋上飛馳而過，及時緩解了戰時交通的燃眉之急，為支援上海抗戰前線作出了巨大貢獻。

1937 年11 月17 日，錢塘江大橋公路橋正式開通。在這個應該歡欣的日子里，茅以升的心頭卻是百味雜陳，剛剛建成的大橋上，已經裝埋了數以噸計的炸藥！

就在前一天，一位神秘的不速之客突然找到了茅以升，他是南京工兵學校的爆破專家，奉命率部來執行炸毀錢塘江大橋的任務。

作為橋梁專家，茅以升對軍事失利時大橋必須炸毀的決策早有預判，并且事先就已做了準備，在靠南岸的第14 號橋墩墩身中預留了埋設炸藥的暗洞。但這一刻來得未免太快了些。多年以后，茅以升回憶起這段往事時說：“這就好比必須親手捏死自己的兒子一般。”痛惜之情未因時光流逝而有削減。

12 月23 日下午5 時許，日軍騎兵先頭部隊到達錢塘江大橋北橋頭。此時一聲轟然巨響，濃煙沖天，錢塘江大橋被炸斷！當夜，沉浸在炸橋余音回蕩中的茅以升夜不能寐，伏案揮毫寫下八個大字：“抗戰必勝，此橋必復！”此后又作《別錢塘》七絕三首，其中有句云：“不復原橋不丈夫。”立下了定當修復大橋的誓言。

1945 年8 月15 日，日本天皇宣布無條件投降。舉國歡慶之時，茅以升首先想到的是，盡快修復錢塘江大橋！1946 年春，茅以升回到杭州恢復橋工處，9 月開始大橋修復工作。1947 年3 月，錢塘江大橋初步修復，鐵路、公路限載限速通車。新中國成立后，錢塘江大橋進行了全面徹底的修整，真正煥發了新生。

四

茅以升不僅是一位杰出的科學家，而且是一位誨人不倦的教育家。他先后擔任過多所大學的校長、教授，為祖國培養了一批批科技人才。

錢塘江大橋施工期間，茅以升把大橋工地當作一所橋梁工程技術學校，邀請在校學生來大橋參觀學習，指定專人講解、輔導，為國家培養了一大批橋梁工程人才。因此，錢塘江大橋又被稱作我國橋梁工程師的“搖籃”。

抗戰期間，很多有志深造的橋梁工程技術人員謀生無路。經多方努力，茅以升于1943 年創建中國橋梁公司，他親任總經理，一方面組織工程技術人員開展學習研究；一方面竭盡全力照顧好他們的生活，為祖國保存和培訓了一大批橋梁工程精英。

1978 年，鐵道科學研究院成立研究生部，茅以升以82 歲高齡親自擔任78 級的研究生導師，足見他對人才培養的重視與踐行。

在茅以升九十壽辰的友人賀詩中，有“橫跨長江與大川，半出公門桃李間”之句，可謂恰如其分的客觀評價。

錢塘江大橋

五

1955 年，茅以升受命修建我國第一座跨越長江的大橋——武漢長江大橋。1957 年9 月25 日，大橋建成，比原計劃提前一年零三個月。如今，武漢長江大橋雖已超過設計使用時限，但仍然能正常通車，安全無恙。

1959 年，茅以升擔任人民大會堂結構審查組組長，承擔保證人民大會堂安全的責任。周恩來在審查工程設計時指出：“要有茅以升的簽名來保證。”可見黨和國家領導人對茅以升的信任之深。

茅以升一生學橋、造橋、寫橋，在中外報刊發表文章200 余篇。1978 年，他主持修撰《中國古橋技術史》，對我國古橋建筑從技術上作了總結。他寫的科普文章《橋話》，毛澤東十分贊賞，對他說：“想不到你不僅是一位科學家，還是一位文學家呢！”茅以升還經常到群眾和青少年中去做科普演講，深受歡迎。他不僅為祖國江河架橋，而且為科技與人民之間架設了一座知識的橋梁。

1989 年11 月12 日，茅以升病逝于北京，享年93 歲，晚年的他曾任全國政協副主席、九三學社中央名譽主席、中國科協名譽主席、歐美同學會會長等要職。回首一生，茅以升說：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八。回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗。”這就是“中國現代橋梁之父”的人生信條，以及終生與橋割舍不開的情懷。