中國海歸第一人：見證近代史的“活化石”

張瑋

一

1828年，容閎出生在廣東香山縣一戶貧困的農家。

容閎7歲的時候，被父親送到了澳門的馬禮遜教會學校的預備班，原本屬于香山縣管轄的澳門，其時已經被葡萄牙人實際占據了近300年。

容閎有一個哥哥，之前被父親送去讀了傳統的私塾。如果按照現在的觀念，父親應該是更疼愛容閎的——把他送到了所謂的“國際學校”。但事實恰恰相反：當時容閎的父親只能承擔一個人的學費，送哥哥去讀私塾，是希望他走“正道”去考取功名，而送弟弟去讀教會學校，只是因為教會學校是免費的，將來畢業能做點洋人的生意賺點小錢。

沒想到，容閎天資聰慧，在學校里的成績非常出色，以至于到了1846年，當校長布朗牧師因身體原因準備回國，并提出可以帶三個學生一起去美國時，容閎就是其中一個（另兩個叫黃勝和黃寬，后來一個在報界，一個在醫界，均有所成）。

必須指出的是，布朗先生確實是一個優秀且慈善的教育家，他負擔了三個孩子所有的出國費用，并給了這三個家庭的父母一筆不菲的贍養費，然后就帶著三個勇敢的孩子去了美國。

漂洋過海后的容閎，進的是著名的孟松中學。孟松中學可以資助一部分貧困學生讀大學，但條件是學生畢業后必須做傳教士。面對這樣一個優惠政策，當時正愁學費沒有著落的容閎卻還是選擇了拒絕。他在后來自己寫的《西學東漸記》中是這樣回憶的：

“予雖貧，自由所固有，他日競學，無論何業，將擇其最有益于中國者為之。”

好在后來佐治亞州的一所婦女會愿意無償資助容閎，他最終得到了繼續深造的機會，而且考入的是連美國學生都羨慕的大學——耶魯大學。

留著辮子、穿著馬褂的容閎走進耶魯大學校園后，一度成了美國學生圍觀的對象。一年后，容閎剪去了辮子，但他依舊有和其他同學不一樣的地方：一邊勤工儉學，一邊用成績說話——他的各科成績都很優秀，“英文論說”還在第二和第三學期都獲得了第一名。

1854年，容閎以優異的成績獲得了文學學士學位，成為第一個從耶魯大學畢業的中國人。

當時以耶魯大學的文憑，如果留在美國，找一份體面的工作其實是毫不困難的。但容閎拒絕了友人的建議和挽留，堅決要回到中國，因為這是他出國前就立下的志愿：

“予之一身既受此文明之教育，則當使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學術，灌輸于中國，使中國日趨于文明之境。”

二

1855年，27歲的耶魯大學“海歸”容閎，回到了中國。

回到中國伊始，容閎就遭遇了不小的困惑。

困惑一方面來自于他自己。

由于在很小的時候就離開了中國，容閎發現回國后自己仿佛來自另一個世界，“中國反而成了異鄉”。以至于在回程路上，別人問容閎中國話怎么說“暗礁和沙灘”，他竟然半天表達不出來，自己也覺得非常尷尬。

另一方面，來自于他的職業。

回國后，容閎先后在美國公使館、香港高等審判斤、上海海關等處任職，后來又在上海寶順洋行經營絲茶生意。這些職業給容閎帶來了頗為豐厚的收入，但這些并不是容閎真正想要的——如果要高薪和舒適的生活，他留在美國就行了。

容閎想做的事情，是改變中國。

而他為此付諸的第一次行動就石破天驚——1860年，他受兩名傳教士邀請，去了當時太平天國的首都天京（南京）。

按照后來容閎自己的說法，他去天京的目的，是想“考察一下太平天國”。接待容閎的人，是他在香港就認識的熟人——洪秀全的族弟、干王洪仁王干。洪仁王干為了體現對容閎的重視，特地給他封了一個“義”字頭的爵位和一封委任狀，希望他能為太平天國效力。

但容閎經過幾天的觀察，很快對太平天國大失所望，認為這場革命不會成功，即便成功，也不過是“一姓之廢興，于國體及政治上，無重大改革之效果”。于是他退回了委任狀，立刻離開了天京。

那么，究竟應該怎樣實現自己的抱負呢？又兜兜轉轉了三年之后，35歲的容閎經人介紹，認識了一個他一生都崇拜的人。

這個人，叫曾國藩。

1863年，曾國藩通過自己的幕僚介紹，結識了容閎。善于看相的曾國藩認為容閎面相很好，有威嚴又有膽識，于是提出來讓容閎帶兵。但容閎卻認為這并非自己的特長。一直在與太平軍苦戰的曾國藩隨即又交給容閎一個任務：去外國采購機器，回來開工廠，生產槍械。

這是容閎想做并且擅長的，但他立刻給曾國藩提了一個建議：中國現在最缺的不是制造武器的工廠而是生產制造武器及其他設備的機器工廠，即所謂的“制器之器”——“機器母廠”。容閎甚至在當時就預言：“以中國原料之廉，人工之賤，將來自造之機器，必較購之歐美者價廉多矣！”

曾國藩欣然聽取了容閎的建議，授予容閎五品軍功頭銜，賜戴藍翎，攜專款赴美國購買機器。時值美國南北戰爭期間，容閎在購買機器的時候遭遇了不少困難，但他還是不辱使命，花了8個月，將采購的一批機器運抵上海。

這批機器隨后成為江南制造總局里最新式、最重要的母機，不僅讓江南制造總局一躍成為當時遠東最大最完備的機器制造廠，也標志著中國工業化正式起步。

經此一事，容閎聲名大振。

但在外人眼里肥得流油的所謂“采購”，并不是容閎最希望做的事。

三

容閎一直認為，要改變中國，首先要從教育入手。

按照容閎的設想，中國最好是能每年派一批兒童去先進國家學習，學到本領后，再回來建設自己的國家——

“借西方文明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新中國。”

經過容閎不斷地努力和游說，1872年，在曾國藩和李鴻章等人的奏請之下，清廷最終答應每年選派30名兒童去美國留洋。容閎聽到這個消息后，稱自己：“乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺得此身飄飄然如凌云步虛，忘其為偃臥床第間。”

當時因為消息閉塞以及普通老百姓視西洋為“蠻夷”等原因，第一批留美幼童在廣東沒能招滿，去香港后才招滿。

不過，容閎對于“幼童留美”這件事，還是估計得太樂觀了。

按照曾國藩、李鴻章等人的想法，“留美幼童”有一個基本原則，就是必須“中學為體，西學為用”。考慮到當時的時代背景下，派幼童留美已經是一個非常激進的舉動，這樣要求也可以理解。但是落到具體操作層面，這批留美幼童到了美國后，依舊是要學習孝經、小學等傳統典籍，整個“留美幼童”團的正監督是翰林出身的陳蘭彬，容閎只是副監督。

到了美國后，這批中國兒童以驚人的速度克服了語言障礙，迅速成為各自就讀學校中的尖子生。到了1880年，他們中有50多名進入美國的大學學習。其中22名進入耶魯大學，8名進入麻省理工學院，3名進入哥倫比亞大學，1名進入哈佛大學。

而這些中國學生也開始慢慢發生了轉變：他們開始不太愿意穿中式服裝，開始和美國女生談戀愛，甚至有些人剪掉了辮子，信奉起了基督教。

這著實令當時的清廷驚慌失措，再加上留學監督的一些夸大其詞的報告，清廷最終作出決定：在1881年8月前，撤回全部留美學生。

這件事，別說容閎勸阻不了，連當時的耶魯大學校長波特、作家馬克·吐溫、美國前總統格蘭特都紛紛勸阻，但依舊不起任何作用。

1881年8月，原定留學期為15年的120名中國留美學生，除先期因不守紀律被遣返、執意不歸及病故者外，其余94人分三批被遣送回國。

當時的《申報》在留美學生回國后做了如下評述：“國家不惜經費之浩繁，遣諸學徒出洋，孰料出洋之后不知自好，中國第一次出洋并無故家世族、巨商大賈之子弟，其應募而來者類多椎魯之子，流品殊雜，此等人何足以與言西學，何足以與言水師兵法等事。”

那么，事實真是這樣嗎？

據后來的統計，在留美幼童中，后來成為國務總理1人，鐵路局長3人，外交部長2人，鐵路工程師5人，公使2人，鐵路專家6人，外交官12人，礦冶專家9人，海軍元帥2人，海軍軍官14人，醫生3人，律師1人，報界2人，電報局民員16人……

他們中很多人的名字，都留在了民國歷史上：鐵路工程師詹天佑、開灤煤礦礦冶工程師吳仰曾、北洋大學校長蔡紹基、清華大學校長唐國安、民初國務總理唐紹儀、清末交通總長梁敦彥……

雖然“留美幼童”計劃后來的結果還算寬慰人心，但這個計劃的夭折，給了容閎極大的打擊。

四

容閎并沒有放棄自己的希望。

在“留美幼童”計劃夭折后，容閎不遺余力地推行自己的兩個計劃：幫助中國設立國家銀行;修筑全國鐵路。

這兩個計劃是如此龐大，以至于容閎必須接觸大大小小的清朝官員。也正是在這個過程中，容閎終于清楚地感受到，這個龐大帝國的各個階層，已經腐爛到了什么地步：自李鴻章、張之洞至榮祿、劉坤一、盛宣懷等，雖然都是“洋務派”的干將，但圍繞各自利益集團不擇手段地明爭暗奪，貪污腐敗，使得明明是利國利民的大事，最終都不了了之。容閎更是感慨：“尊自太后，賤及吏胥，自上至下，無一不以賄賂造成。”

但是，容閎依舊抱有期待，只是他的期待已經從舊體制的自愈轉向了自上而下的改良——戊戌維新。

此時，已經70歲的容閎最欣賞的人，是比他小30歲的康有為。

容閎本來就認為中國現存最大的問題是體制和制度問題，所以他對康有為和梁啟超提出的維新主張大加贊賞。容閎不僅參加了康有為在北京發起的“保國會”成立大會，而且但凡維新派的活動，他都參加。容閎在北京東華門的寓所是維新派長期聚集開會的場所，很多重要的奏折、建議都在那里產生。

1898年6月中旬，光緒帝正式頒發“明定國是”詔書，“戊戌維新”正式開始。

然而，僅僅百日，維新夭折。

在“戊成維新”的最后關頭，容閎再次成為見證歷史的人——譚嗣同與袁世凱密談“勤王”之后，返回容閎寓所，告訴大家情況已不容樂觀的消息。

容閎當即挺身而出，表示愿意出面去請美國駐華公使對清廷進行干預，但因為美國在中國沒有駐軍，對慈禧完全構不成壓力，這個提議被康有為否決。

9月21日，慈禧太后發動政變，軟禁光緒帝，四處捕殺維新派人士。容閎在第一時間請求美國公使營救康有為，請求英國傳教士營救梁啟超。然而他自己其實也早被清廷視為維新派的核心人物，體仁閣大學士徐桐早就參奏他“與洋人時相往還”，暗示他勾結洋人。

很快，容閎也被列為通緝對象，只能潛逃至上海，躲進租界。

至此，容閎對“改良”已徹底不抱希望。

五

如果“改良”不行，那該怎么辦？

容閎在1900年3月，通過留美幼童中一個族弟容星橋的介紹，知道了一個人。

這個人，名叫孫中山。

當時，風雨飄搖的大清帝國再度陷入一場危機之中：在“義和團”進京的情境下，覺得已經“忍無可忍”的慈禧太后決定向列強宣戰。

在這場近乎鬧劇的宣戰過程中，容閎完全支持張之洞提出的“東南互保”計劃。不僅如此，他還試圖勸說張之洞擁兵自立，并且積極參與謀劃唐才常策劃的“自立軍”——從這個意義上說，容閎已經徹底放棄了“改良”的念頭，觸達了“革命”的邊緣。

然而，理想主義者容閎最終還是輸給了老辣的張之洞。在一開始選擇不表態之后，看到慈禧依舊能夠掌握大權，張之洞選擇向朝廷效忠，開始瘋狂捕殺“自立軍”，包括唐才常在內的20多個“自立軍”骨干統統被張之洞殺害，容閎也再次被清政府通緝。

1900年9月1日，容閎化名為“泰西”，搭乘日本客輪“神戶丸”由上海逃往日本，在船上，他終于和化名為“中山樵”的孫中山見面，兩人暢談國家大事。

至此，容閎開始徹底支持革命。

以容閎的性格，一旦決定投入，就決不是口頭上的支持。

1909年2月，81歲的容閎告知孫中山，他已向美國軍事專家荷馬·李和金融家布思提出了一個計劃，命名為“紅龍計劃”。

這個計劃的核心，是籌款500萬美元，購買10萬支槍和1億發子彈，資助孫中山進行武裝革命。

在容閎的牽線搭橋下，孫中山在紐約與荷馬·李以及布思進行了多次商談，雙方敲定了各種貸款、利息和償還的細節，孫中山也向在國內的黃興通報了這個計劃。

這個計劃在施行的過程中還是碰到了很多障礙，一度擱淺，但容閎始終在這個過程中不斷牽線搭橋，敦促雙方繼續推進。

只是，歷史的進程比大家預想的都要快——1911年10月10日，武昌起義爆發了。

此時的容閎已經83歲，染病臥床，但聽到武昌起義勝利的消息后，卻興奮異常，連寫三封信給“興中會”成員謝纘泰，表達自己的興奮之情，發表自己對革命的觀點，并且頗有先見之明地發出警告：“要警惕袁世凱。”

1912年1月1日，中華民國成立，孫中山在南京就任臨時大總統，第二天就給容閎寫了一封親筆信，邀請他回國擔任要職。

84歲的容閎此時雖然有心，但已無力。

1912年4月21日，容閎病情惡化，搶救無效，最終于美國康州的寓所逝世。

無法猜測，容閎最終有沒有葉落歸根的想法。

但在他的墓碑上，專門刻了一個漢字“容”。

說容閎是“中國海歸第一人”，可能略有夸張。

在容閎之前，應該還有其他中國人留洋歸來。但自耶魯大學畢業的資歷，以及后來參與過一系列大事件，容閎也應該算是第—人。

不過，從某種意義上說，容閎的一生其實有點尷尬。

他其實早就入了美國籍，信了基督教，但是在美國，大家還是把他當作一個中國人：雖然他依舊是黑頭發、黃皮膚，但在中國，大家還是把他當作一個外國人。

而容閎提出的一些建議，對于當時的中國而言，也確實讓人有些難以接受，事實證明也并不可行，比如全部照搬美國的政治和金融制度。

所以，容閎還有一個稱號：中國近代史上的“邊緣人”。

但是，就是這樣一個“邊緣人”，卻在中國近代史上留下了永遠不可磨滅的一筆。

為什么？

就是因為無論國籍、身份，他自始至終是一位愛國主義者。

在中國遭遇“三千年未遇之大變局”的時代背景下，容閎從小到大再到老，從留洋到洋務，從維新到革命，遭遇了諸多變化，自己的認知和觀念也一直在變，但有一點始終不變：他希望中國能夠變好，能夠變強。

因為有這個理想，容閎才愿意放棄別人眼里難得的舒適生活，也正是因為有這份信念，他才自始至終不選擇放棄或逃避。

所幸的是，自容閎始，一代代的中國留學生，前仆后繼，像他這樣懷著赤子之心的，大有人在。

當然，像容閎這樣波瀾壯闊的人生，可遇不可求。

在自費的前提下，出去是一種選擇，回來也是一種選擇。但無論最終如何選擇，身在何方，只要心里有一份掛念，一份回憶，一份堅守，乃至愿意吶一聲喊，盡一些心，出一份力，我覺得就是可貴的。

天下雖大，不忘自己是炎黃子孫，足矣。