博物館

胡弦

在博物館的上空，云很快就散了。云不喜歡在某個地方待得太久。云下的回憶也有云的屬性。被想起的東西，總是試圖從記憶里掙脫，它們一轉眼就不見了，仿佛屬于另外的時刻和故事。

另一些云留在了博物館里。在罍、銅鼎上，云紋漂浮。堅硬、荒涼的線條，依附著青銅里低矮的蒼穹。有什么會聽命于這幽暗的空間，石斧的家園，舞俑那吹走面容的悲風？在它的墻上，有某種喊叫滲了出來;在它的玻璃櫥里，有在某個儀式中出現過的人，儀式已失傳，其他人走失，他的手抬起來，撫摸著虛空——那是儀式中最后沉默的部分。

但帶來疼痛的，是博物館墻根下的荊棘，和荊棘中正在爛掉的漿果。

某個下午，博物館的墻上有只烏鴉，它望著遠方。另一個下午，那兒是另一只烏鴉——兩只烏鴉大體相似。博物館與綠蔭和寂寞為伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而對空缺的處理，藏著一座博物館的愿望和意義，如同烏鴉的幻影。

大廳空曠，你在此佇立。你有某種感應，但缺少與之對應的實體。

陶器的頸部，送來的肯定不僅僅是彎曲和弧度，有什么順著那弧度在流動？瓷器上的花朵，像沒被動過的愛情。所有的燈都亮了，光，踐踏著幸存者的心靈。從前，贊美不曾毀掉它們;今后，痛苦也不會。

瓷片也碎掉了，分散。美留下過行蹤，但已失去了它的中心。沒有誰再能把美和它的邊疆攏在一起。殘缺的美，仍然美得令人驚心。但用來贊美的詞語，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回聲。

大部分事物早已下落不明，要找到它們，得用盡猜測，和烏鴉的翅膀。

云再次從博物館上空經過，有時雨水順著屋檐滴落。在雨聲中，仕女們的腰圍發生了變化，而蛇拒絕進化，情愿變成一段樹枝。馬車、銅壺、玉片、編鐘……當時間的握力收緊，它們心中的陰影跑掉了，熱鬧也跑掉了，一些隱秘的規則卻隱約可見：木刻里的天氣，絹頁上的習俗，流亡的鳥與磨壞的月亮定下的契約。

無人的時候，小獸們會從屏風上下來走一走。在夜間，暴君也會偶爾發出鼾聲。用于敘述這一切的詞語，在黑暗中摸索，走岔了路徑。

喧囂的集市無聲，香爐上的群星，傾心于其體內彎曲的晶體。宣紙上一根柔韌的曲線，將從前和現在串聯在一起。云錦如夢，夢中的神仙在飛行。他們過于冗長的生活因我的撫摸而有所改變——在探究的手漸漸變成的無知的憐惜里。

一切如此遙遠，也沒有警示。同一種命運光顧過不同的事物，無法識別的符號里，隱藏著某種越過了界限的權力。青銅鏡用銹，鎖住了所有出現過的臉。而那要在將來重回人世的人，已提前把一生放了進去。

（摘自《文苑·經典美文》2020年第11期）