白色的鸚鵡

椋鳩十

①

媽媽帶著一只白色的鸚鵡嫁到爸爸家，是在她二十一歲的時(shí)候。

媽媽在四十八歲時(shí)去世，但她帶來的白鸚鵡還活著。今年，是媽媽去世后的第二十年了。也就是說，這只鸚鵡至少也有四十七歲了，但白鸚鵡依然像我年少時(shí)在媽媽的房間里看到的那樣，長著油亮光滑、潔白無瑕的羽毛。

記得有一天，陽光燦爛地穿透屋子所有的紙門，照射到正在讀報(bào)的我身上。

“茶沏好了。”鸚鵡突然模仿媽媽年輕時(shí)的聲音說。仿佛媽媽的話音在遙遠(yuǎn)的地方回響。

一絲傷感從鼻尖劃過的同時(shí)，甜蜜的幸福感也從胸膛里溢出。這時(shí)候，我的心情都會(huì)雀躍起來，為孩子們讀故事，告訴他們各種往事。

可想而知，白鸚鵡是家里的大紅人。

②

我們家還有另一個(gè)大紅人。

那是一只貓。它的毛色絲毫不比鸚鵡遜色，貓已經(jīng)十歲了，叫小白。而白色的鸚鵡，也叫小白。所以，每當(dāng)我們叫鸚鵡的時(shí)候，得叫“鸚鵡小白”，叫貓的時(shí)候，得叫“貓小白”。

貓小白無論是眼睛的顏色、身體的姿態(tài)，還是心里的想法，都跟人類相近。它那美麗的毛色、表露的心靈、它的可愛以及聰明，都受到家里所有人的寵愛。而鸚鵡小白卻沒有像貓小白那樣，讓我們感受過它心里的想法。相較于貓小白熱情的美麗，鸚鵡小白的美是冷漠的美。

貓小白有時(shí)候會(huì)露出野性的面孔，跑到屋子后的竹林中捕食麻雀。每次我都狠狠地教訓(xùn)它，可是，這只喜歡捕鳥的貓，從沒有對(duì)鸚鵡動(dòng)過手。可能它心里知道，這只鸚鵡是自己的家人。相反，只要白貓?zhí)稍诎W鵡的籠子旁邊，鸚鵡就會(huì)從鳥籠的縫隙中伸出尖銳的嘴巴，啄貓耳朵，或者把白貓背上的毛狠狠地拔掉。

“按道理說，鸚鵡是鳥類中比較聰明的一種。但和貓比起來，頭腦的構(gòu)造看來不太一樣呢。”雖然它們都是家里重要的一員，但大家都覺得貓更通人性，更溫暖;而鸚鵡則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人類，表現(xiàn)冷淡。

③

有一天，家里人一起出去買東西。三個(gè)小時(shí)后，我們回到家，發(fā)現(xiàn)鸚鵡在客廳里嘎嘎大叫，到處亂飛。趕忙跑過去一看，原來是忘記把鳥籠關(guān)上了。鸚鵡從鳥籠中飛出，停在餐柜上，俯視著貓小白大喊大叫。

大家站在旁邊的時(shí)候，鸚鵡突然從餐柜上飛下，悄悄地接近貓，用彎彎的鳥嘴突然咬住貓尾巴。貓立刻跳起來，撲向鸚鵡。可是鸚鵡巧妙地轉(zhuǎn)身躲過貓的攻擊，再次飛上餐柜，拍動(dòng)翅膀嘎嘎大喊。奇怪的是，貓也再次躺下來，緩慢地甩動(dòng)尾巴。然后鸚鵡又一次悄悄接近，拉扯貓尾巴。貓?zhí)饋恚胱プ←W鵡。

終于，拉扯貓尾巴的鸚鵡被貓抓住了。貓用兩條腿壓著鸚鵡，張開紅彤彤的大嘴巴，往鸚鵡的背上一口咬下去。

貓咬住鸚鵡，往左右兩邊甩。鸚鵡拍動(dòng)翅膀，從貓口中逃脫，又飛到餐柜上，大聲呼喊。

被貓用嘴巴咬過的鸚鵡一根羽毛也沒有掉下。看來貓并沒有認(rèn)真進(jìn)行這場(chǎng)打斗。

這么說，看起來是冤家對(duì)頭的貓和鸚鵡，剛才只是像人類的小孩子那樣打鬧而已。十年來，它們隔著鳥籠，每一日、每一夜地對(duì)望，在我們不知不覺間，自然而然地成了朋友。

我們不由得變得心情開朗，都大聲笑了起來。

白色的鸚鵡聽到笑聲，倒是被嚇了一跳。它從餐柜上飛下來，回到自己已經(jīng)住了差不多五十年的朱紅色鳥籠，鉆進(jìn)去停在橫木上，側(cè)頭注視著我們，還得意地模仿人聲，叫出那一句話：“茶沏好了。”

④

這件事以后，我們覺得就算把鸚鵡小白放出鳥籠，它也不會(huì)逃跑，干脆把它放出來養(yǎng)了。

鸚鵡小白和貓小白的感情一天比一天深厚。在家中待厭了，鸚鵡想到周圍逛一圈，飛到房子后的竹林中時(shí)，貓小白就會(huì)跑上屋頂，“喵嗚、喵嗚”地叫起來。如果貓小白跑出去玩兒，鸚鵡小白也會(huì)跟在后頭飛出去。

我家院子的南面種著一棵高大的松樹。鸚鵡和貓都喜歡倒數(shù)第三根打橫生長的粗壯樹枝。它們經(jīng)常肩并肩地蹲在樹枝上，一動(dòng)也不動(dòng)。貓小白閉上雙眼，把身體往鸚鵡身上靠。鸚鵡小白則睜開圓溜溜的漂亮眼睛，定神注視著南邊的大海。在陽光充裕、四下無聲的日子里，這兩只小動(dòng)物可以一動(dòng)不動(dòng)地蹲上半天。

⑤

人和貓，還有人和鸚鵡之間的親密關(guān)系中，就算人是以純粹的愛去跟它們交往，從鸚鵡或者貓的角度來看，難以否認(rèn)它們會(huì)帶有功利的感情，把人類看作是喂食的主人。而在貓與鸚鵡的關(guān)系中，任何一方都不可能帶有功利性的想法。

鸚鵡小白和貓小白的親密交往持續(xù)了大約兩年，卻在某一天畫上了句號(hào)。

貓小白在中午之前，都跟平常一樣，和鸚鵡小白在綠油油的院子中活蹦亂跳。今天由白鸚鵡負(fù)責(zé)逃跑，貓則一動(dòng)不動(dòng)地趴在草坪上，等待鸚鵡走過來后撲過去。這一次，是鸚鵡小白和貓小白的最后一次玩耍。

最后，這對(duì)奇妙的朋友終于玩累了，回到松樹上的老地方，互相貼在一起，無言地蹲在樹枝上。突然，貓小白發(fā)出低沉的呻吟，全身痙攣，從高高的松樹枝上摔下來，掉在草坪上。隨后，口中吐出綠色的液體。它的四條腿在空中掙扎顫抖，肚子像波浪般翻滾，口中不停地吐出綠色的液體。

白鸚鵡還以為貓小白跟平常一樣，只是在開玩笑，就用它彎曲的鳥嘴拉扯貓小白的耳朵和尾巴。可是，貓小白并沒有像往常一樣跳起來，只是不住地顫動(dòng)身體，口中吐出綠色的泡沫。

最后，貓小白本來明亮通透的雙目爬滿了血絲，搖晃四條腿后直愣愣地一伸，便不再動(dòng)了。恐怕是動(dòng)物的本能告訴它這是一種非常惡劣的情況吧，白鸚鵡“嘎嘎”大叫，用力扯動(dòng)貓小白的耳朵，用頭頂著貓的身體把它翻轉(zhuǎn)。

我們正是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)貓小白死了。可能是它晚上吃了被老鼠藥毒死的老鼠吧。

家里正好買了一幅布料，打算用來做孩子房間的窗簾。我趕走白鸚鵡，把貓小白帶到房間里，用布料把冰冷而美麗的貓小白裹起來。

白鸚鵡卻馬上興奮起來，用嘴巴啄布料，還用腳撥開。我把失去理智的白鸚鵡趕走了一次又一次，好不容易才把貓小白裹好，埋在后院中挖出的一個(gè)深洞里。

貓小白就這樣從鸚鵡小白的身邊永遠(yuǎn)地消失了。

當(dāng)天，白鸚鵡嘎嘎叫了一整天，到床底和壁柜中尋找貓小白，因?yàn)樨埰匠Ｍ胬哿耍蛘甙W鵡太煩人的時(shí)候都會(huì)躲進(jìn)那些地方。可是，貓小白不可能再從里面出來了。

第二天，白鸚鵡沒有吃東西。它跑到每天跟貓小白并排蹲坐的松樹枝上，孤單地垂頭喪氣，不時(shí)低聲地嘎嘎叫，呼喚它失去的朋友。

第四天，白鸚鵡終于肯吃一點(diǎn)兒東西了。它在之前的三天里瘦了一圈。

此后，它那白色的羽毛一天天地失去了光亮。

一年過去了，白鸚鵡還在我家生活著。可是，“茶沏好了”這句話，已經(jīng)不再從它口中說出了。

（如夏摘自九州出版社《銀色的鳥巢》，西米繪圖）