進(jìn)步的幻覺（二）——把歷史串成糖葫蘆

王五一

今天的人類，恰恰就是這樣一個(gè)人過中年天過午的阿唯——科學(xué)的光芒，已經(jīng)遮蓋不住它那日益累積的副產(chǎn)品了，遮蓋不住那滿天的霧霾，滿湖的臭水，遍野的垃圾，滿市場(chǎng)的假冒偽劣，滿世界的坑蒙拐騙了。科學(xué)的陽面正在褪色，它的陰面越來越顯露出來。當(dāng)初由科學(xué)爆炸刺激出的理性迷信，開始回歸理性?，F(xiàn)在，是時(shí)候來理性地回望一下人類產(chǎn)生出進(jìn)步幻覺的心路歷程了。

關(guān)於進(jìn)步的概念，英國(guó)哲學(xué)家拜瑞在他的《進(jìn)步的觀念》一書中有個(gè)定義：“進(jìn)步的觀念是一種理論，是一種對(duì)人類過去的假設(shè)和未來的預(yù)言。……人類是朝著一個(gè)確定的和理想的方向漸進(jìn)，這一漸進(jìn)將會(huì)無限期地持續(xù)下去，……作為地球上的偉大事業(yè)，普遍幸福的狀況終將實(shí)現(xiàn)?！比祟惿鐣?huì)，沒有最好，只有更好，越來越好。

世間的萬事萬物，皆有生老病死，皆有成住壞滅，獨(dú)獨(dú)人類社會(huì)反其道而行，會(huì)一直好下去——人類為什麼會(huì)產(chǎn)生出這種明顯違反常識(shí)的幻覺呢？

讓我們從這樣一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)說起：假定有一個(gè)叫阿唯的人，獨(dú)自生活在地球上，除了他以外世間再?zèng)]有任何其他生物。他越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越壯，長(zhǎng)成了一個(gè)二十歲的小夥子。這時(shí)，有天使在空中向他提了一個(gè)問題：“阿唯呀，你能預(yù)測(cè)一下你將來會(huì)長(zhǎng)成什麼樣嗎？”阿唯答說：“我將來必定越長(zhǎng)越壯，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越大，會(huì)這麼一直長(zhǎng)下去。”阿唯為什麼會(huì)有這個(gè)結(jié)論？因?yàn)闆]有參照物，他無法從其他生物的生老病死中推斷出自己的真實(shí)下場(chǎng)，他唯一的參照物就是他自己以往二十年的成長(zhǎng)史。這基本上就是人類產(chǎn)生進(jìn)步幻覺的邏輯機(jī)理。

不對(duì)呀，人類並不是生活在阿唯的環(huán)境下，我們有參照物，我們每天看著世間萬物的生老病死，成住壞滅，怎麼可能還會(huì)產(chǎn)生出阿唯式幻覺呢？

緣由是：科學(xué)爆炸，其光芒把我們的眼睛晃花了，其巨響把我們的精神震瘋了，我們因之而產(chǎn)生了這樣的幻覺：我們不是一般的物種，我們與其他物種有一個(gè)根本區(qū)別，我們有理性，而理性具有擺脫一切黑暗，追求終極光明的能力。如伏爾泰所說的：“人類的發(fā)展會(huì)在任何一個(gè)瞬間轉(zhuǎn)向一個(gè)不同的進(jìn)程，但是，無論轉(zhuǎn)向什麼進(jìn)程，人類理性的本質(zhì)都會(huì)確保文明的進(jìn)步?！彪m然歷史有偶然性，但理性的力量太強(qiáng)大了，無論偶然性往哪個(gè)方向偏離，理性都會(huì)給它拉回來，讓它走向文明的進(jìn)步。

我們把理性當(dāng)成神性了，把人當(dāng)成神了。對(duì)理性的迷信，使我們喪失了理性。

阿唯的世界裡沒有參照物，而人類則認(rèn)為我們周圍那些參照物沒有參照價(jià)值。人類用自己的有眼無珠而為自己製造了一個(gè)阿唯的世界。

阿唯產(chǎn)生出對(duì)自己生命前途的“進(jìn)步幻覺”，還有一個(gè)重要原因：天使是在他二十歲的時(shí)候向他發(fā)問的，若等他長(zhǎng)到四十歲時(shí)再問他一次，他肯定就不會(huì)這麼樂觀了，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)有了參照物，自身生命的軌跡這個(gè)參照物——在第二個(gè)二十年裡，他不但沒有再長(zhǎng)高再長(zhǎng)壯，而且氣力也不如從前了，他已經(jīng)感覺到生命的曲線爬過了高點(diǎn)，開始走下坡路了，他對(duì)生老病死的人生大邏輯，開始有所悟了。今天的人類，恰恰就是這樣一個(gè)人過中年天過午的阿唯——科學(xué)的光芒，已經(jīng)遮蓋不住它那日益累積的副產(chǎn)品了，遮蓋不住那滿天的霧霾，滿湖的臭水，遍野的垃圾，滿市場(chǎng)的假冒偽劣，滿世界的坑蒙拐騙了?？茖W(xué)的陽面正在褪色，它的陰面越來越顯露出來。當(dāng)初由科學(xué)爆炸刺激出的理性迷信，開始回歸理性?，F(xiàn)在，是時(shí)候來理性地回望一下人類產(chǎn)生出進(jìn)步幻覺的心路歷程了。

其實(shí)，要說人類天性，真正的人類天性就是我們喜歡自我陶醉的天性。一個(gè)樂觀的歷史觀，其實(shí)是我們的心理需要，而人類天然具有把自己的心理需要轉(zhuǎn)化成為理性結(jié)論的邏輯能力。十四世紀(jì)那場(chǎng)大瘟疫奪去了歐洲將近一半人的生命，這本是一件很讓人悲觀的事情——萬能的上帝，慈悲的上帝，怎麼會(huì)允許這樣的事情發(fā)生？然而人們沒有讓這種悲觀情緒影響自己太久，天性使然，它很快就轉(zhuǎn)念一想，別太在乎上帝了，追求世俗幸福吧。於是，有了文藝復(fù)興，有了人本主義，歐洲人找到了樂觀的心理出路——人活在這世上，吃肉肉味，吃魚魚味，本身就是個(gè)樂趣，無需上帝。跟著上帝過日子，還得承認(rèn)我們有原罪，還得天天懺悔，現(xiàn)在多好，世俗知識(shí)是有用的，科學(xué)技術(shù)可以造出以前我們不能享受的好東西來。一旦精神上擺脫了與上帝的牽掛而追求世俗的享樂，一旦把這享樂的追求與科技的發(fā)展聯(lián)繫起來，歷史進(jìn)步的感覺就出來了，樂觀的精神就復(fù)活了。

從上帝的影子下解放出來，很快衍生出了另一場(chǎng)思想解放，從古希臘權(quán)威的影子下解放出來——人本主義理念衍生出了科學(xué)上的哥白尼革命和哲學(xué)上的啟蒙運(yùn)動(dòng)。這些思想解放所開闢出的廣闊天地，使歐洲人更樂觀了——今人肯定比古人聰明，今天肯定比古代進(jìn)步，歷史肯定會(huì)越來越好。

進(jìn)而，人們?cè)诳茖W(xué)研究中更認(rèn)識(shí)到，自然法則既然是可以認(rèn)識(shí)的，可以證明的，可以傳承的，那麼，運(yùn)用科學(xué)手段獲得的知識(shí)體系，便具有永恆的價(jià)值，對(duì)真理的認(rèn)知便只會(huì)增加不會(huì)減少，知識(shí)便會(huì)越累積越多，人的創(chuàng)造力豈不就越來越大，人類社會(huì)豈不就越來越好嗎？

以培根為代表的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，使人相信大自然是可觀察可認(rèn)識(shí)的;以笛卡爾為代表的數(shù)理科學(xué)，使人相信大自然是可解析可證明的。兩種自信合二為一，使人相信自然界是可改造可利用的，從而人類的福利是可提高的。培根說，“知識(shí)的正確目的是改善人類的生活，增加人們的幸福和減輕人們的痛苦?！钡芽柕木辰绺撸叭祟愐揽坷硇缘牧α浚\(yùn)用科學(xué)方法，不僅能夠推動(dòng)科學(xué)本身的發(fā)展，而且能夠在道德和政治的領(lǐng)域造成進(jìn)步?！蹦莻€(gè)時(shí)代湧現(xiàn)出的一批批科學(xué)家兼哲學(xué)家的大師們所發(fā)出的進(jìn)步的嘅歎，是由衷的，強(qiáng)有力的。

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歐洲思想史，哲學(xué)為科學(xué)當(dāng)跟班，技術(shù)為科學(xué)當(dāng)兒子，如美國(guó)學(xué)者比爾德說的，“技術(shù)中有一種內(nèi)在的東西似乎可以保證技術(shù)無限地發(fā)揮作用?！夹g(shù)中沒有任何終極的東西?！币郧耙粋€(gè)人十天縫一件衣服，現(xiàn)在一個(gè)人一天縫十件衣服，這不就是進(jìn)步嗎？技術(shù)的進(jìn)步既沒有極限，則人類的進(jìn)步也就沒有極限。科學(xué)“母以子貴”，哲學(xué)“僕以主榮”，進(jìn)步的觀念更強(qiáng)化了。

知識(shí)進(jìn)步——科學(xué)進(jìn)步——技術(shù)進(jìn)步——生產(chǎn)進(jìn)步——消費(fèi)進(jìn)步——幸福進(jìn)步，經(jīng)過歐洲幾代學(xué)人的努力，歷史進(jìn)步主義的證據(jù)鏈湊齊了。英國(guó)科學(xué)家普裡斯特利歡呼：“無論這個(gè)世界的起源是什麼，其結(jié)局將是輝煌和快樂的，甚至超過我們今天的想像力所能夠構(gòu)想的程度。”法國(guó)哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家孔多塞更有經(jīng)典的表述：“自然界對(duì)於人類能力的完善化並沒有標(biāo)誌出任何限度，人類的完美性實(shí)際上乃是無限的;而且這種完美性的進(jìn)步，今後是不以任何想要扼阻它的力量為轉(zhuǎn)移的;除了自然界把我們投入在其中的這個(gè)地球的壽命而外，就沒有別的限度。”只要地球不爆炸，人類就會(huì)過得越來越好，歷史就會(huì)越來越進(jìn)步。

到了十九世紀(jì)，達(dá)爾文進(jìn)化論把歷史進(jìn)步的觀念往科學(xué)化的方向推進(jìn)了一大步。用個(gè)體生命的進(jìn)化來證明整體社會(huì)的進(jìn)步，用微觀邏輯來證明宏觀邏輯，推理上容易多了，從達(dá)爾文主義“泛進(jìn)化論”的理論大河中，社會(huì)科學(xué)只須從中“取一瓢水飲”。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初歐洲最重要的社會(huì)科學(xué)門派，馬克思主義，開始對(duì)歷史進(jìn)步論進(jìn)行細(xì)緻的學(xué)術(shù)加工。馬克思的門徒們把祖師爺?shù)摹罢春稀甭菪酚^抻直了，抻成了一條直線，一根直棍兒，並用這根棍兒穿成了一串旨在描述歷史進(jìn)步之普適軌跡的經(jīng)典“糖葫蘆”，原始社會(huì)——奴隸社會(huì)——封建社會(huì)——資本主義社會(huì)——共產(chǎn)主義社會(huì)。如此學(xué)術(shù)化了的進(jìn)步史觀，其思想力道，傳播力道，影響力道，大大提高。正在“睜眼看世界”的中國(guó)知識(shí)界，一睜眼，正好迎面碰上。

實(shí)際上，啟蒙運(yùn)動(dòng)後持直線進(jìn)步史觀的，非僅馬克思主義一家;糖葫蘆，也非僅馬克思主義一串。最早的一串可能是孔多塞的“十球串”，他把歷史分成了十個(gè)不斷進(jìn)步的階段。1877年美國(guó)人類學(xué)家摩爾根在其《古代社會(huì)》一書中，穿了一串“三球串”：蒙昧階段——野蠻階段——文明階段。恩格斯對(duì)這個(gè)串兒極感興趣，寫了《家庭、私有制與國(guó)家的起源》一書與之唱和，共產(chǎn)主義思想體系內(nèi)部的穿糖葫蘆運(yùn)動(dòng)，很可能就是由恩格斯的這本書誘發(fā)的。後來蘇聯(lián)教科書又在傳統(tǒng)的“五球串”上夾了個(gè)塞兒，在資本主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)兩個(gè)山楂球之間插進(jìn)了一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)，變成了“六球串”。到了中國(guó)的改革開放，所謂的“補(bǔ)課論”、“初級(jí)階段論”等等，也都是圍繞著這串糖葫蘆做文章。糖葫蘆學(xué)，唯馬克思主義意識(shí)形態(tài)體系玩得最出彩。

為歷史穿糖葫蘆，並不是歐洲人的發(fā)明，中國(guó)思想史上儒釋道三家都有自己的歷史糖葫蘆，資歷，比歐洲的那些老得多，例如，春秋公羊?qū)W的“張三世”理論。這串糖葫蘆，起初是以“大同——小康——居亂”之退步史觀的順序排列的。人之初，大同世，然後一步步墮落下來，最後到居亂世。有趣的是，從公羊高到董仲舒又到何休再到康有為，兩千年多年玩下來，把個(gè)邏輯串兒不知不覺間給玩顛倒了，待到康有為寫《大同書》時(shí)候，春秋公羊?qū)W的歷史觀，已經(jīng)由退步史觀變成了進(jìn)步史觀，變成了“居亂——小康——大同”，一代比一代好了。更有趣的是，《大同書》問世後沒幾年，共產(chǎn)主義理論進(jìn)了中國(guó)，“大同”與“共產(chǎn)主義”這兩個(gè)概念，又被中國(guó)學(xué)術(shù)界稀裡糊塗地捏在了一起，以至於《大同書》裡那些共產(chǎn)公妻的奇思妙想，被人有意無意地安在了窮人救國(guó)黨頭上。更更有趣的是，這個(gè)糖葫蘆上的另一個(gè)山楂球，小康，又被後來的化公為私黨接了過來，製作成了國(guó)家大戰(zhàn)略，曰“一心一意奔小康”。

今天的中國(guó)，進(jìn)步主義更加深入人心，“糖葫蘆學(xué)”更加發(fā)達(dá)，大小明暗形形色色的學(xué)術(shù)糖葫蘆越穿越多。迷信是落後，科學(xué)是進(jìn)步，一串兒;專制是落後，民主是進(jìn)步，一串兒;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是落後，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是進(jìn)步，一串兒;等等。每個(gè)人文社會(huì)學(xué)科都有自己的糖葫蘆。一切現(xiàn)實(shí)的國(guó)家難題，都被穿進(jìn)了這一串串進(jìn)步——倒退、先進(jìn)——落後的糖葫蘆。做學(xué)問成了一件很簡(jiǎn)單的事情，你不需要研究具體問題，只需要在這一串串糖葫蘆面前選擇立場(chǎng)?；钴S在中國(guó)的“知識(shí)大排檔”裡的那些公知母知們，尤其是那些媒體的記者編輯、為領(lǐng)導(dǎo)寫講稿的秘書、中小學(xué)教師一類人物，跟他們聊聊，他沒有不知道的，沒有不懂的。為什麼他有這個(gè)本事？很簡(jiǎn)單，他就是把這些糖葫蘆的“大是大非”弄明白了。主流思想界穿了哪些糖葫蘆，每個(gè)糖葫蘆上有幾個(gè)山楂球，哪個(gè)山楂球在上面，哪個(gè)山楂球在下面，只要把這些搞清楚了，然後選擇一個(gè)立場(chǎng)，永遠(yuǎn)站在最上邊那個(gè)山楂球的立場(chǎng)上，就行了，他就成了知識(shí)份子了。在中國(guó)，知識(shí)份子，已經(jīng)不是一個(gè)智慧集團(tuán)，而是一個(gè)輿論集團(tuán)，它的使命，不是幫著這個(gè)社會(huì)解決問題，而是煽動(dòng)著這個(gè)社會(huì)去追求進(jìn)步。