文/ 幻棠
每個國家的領空都是神圣而不可侵犯的,如何護佑頭頂那一片藍天的安寧是每個大國國防安全的必修課。
早在中華人民共和國成立初期,毛澤東主席就意識到了這個問題的重要性,導彈研究很快被提到了戰略性的關鍵位置,一大批有潛力年輕人的命運因此發生了轉變。我國著名防空導彈專家、低空防空導彈武器的開拓者和技術帶頭人、中國工程院院士鐘山就是在那時棄筆從戎,開啟了畢生從事的導彈事業。
在新中國百廢待興的情況下,我國的導彈事業艱難起步。剛進入國防第五研究院的鐘山,知道自己將要研究的是導彈后,既興奮又激動,心想著這輩子就干這一件事了。同時,他也深深感覺到了壓力。因為和大多數人一樣,他甚至見都沒有見過導彈,而這意味著,他要付出更加艱辛的努力,才能趕上這一趟導彈研究的列車。白天學,晚上學,夜以繼日地學。吃飯時,甚至睡覺時,他都在思考與導彈有關的問題……為了把導彈搞上天,鐘山卯足了勁兒,拼了命,晚上只睡兩三個小時。

▲ 鐘山院士在辦公室

▲ 身著“成功服”的鐘山

▲ 參軍后的鐘山
努力研究終有回報,我國的導彈事業漸漸有了起色,鐘山也很快成為了團隊的骨干,開始帶領團隊承擔更重要的研制任務。1964 年,他所在的團隊成功生產出以仿制蘇聯導彈為主的“紅旗-1”防空導彈,幾年后,又自行研制出了“紅旗-2”防空導彈。紅旗系列防空導彈剛被研究出來就立了大功:在1965 年至1967 年間,它們多次成功擊落侵犯我國領空的高空偵察機,捍衛了我國的領空權。
1980 年,鐘山被任命為導彈總設計師,開始帶領團隊研制更加先進的防空導彈系統——“紅旗-7”。相比前幾個系列,新系統更加復雜,僅全系統的電子元件,數量就多達數萬件。這是一項十分艱巨而緊迫的任務。
為了完成這項任務,整整8 年,鐘山和他的團隊都是西北大漠里的“常客”,動輒幾個月的靶場試驗已是家常便飯。雖然薪水低、條件惡劣,卻沒有一個人退縮。有人調侃說:“跟著鐘山干,都成窮光蛋。”鐘山聽到后,又在后面加了句:“就算窮光蛋,也要拼命干。” 鐘山和他的團隊不為名不為利,有的是愛國的一腔熱血,有的是捍衛祖國藍天的一片赤子之心。
1982 年,鐘山開始在他有一點屏蔽功能的米白色風衣上記錄打靶試驗的結果。每一次試驗成功后,他都會仔細地在風衣上畫上一顆象征勝利的五角星。1988 年,當鐘山和他的團隊終于成功完成了“紅旗-7”的一系列研制試驗,他那件象征成功的風衣也布滿了密密麻麻的星星。至此,我國防空導彈終于有了2.0 版。打靶成功后,鐘山還寫了“超低靶快地連天,影伴頭搖眾心懸,驕子不負萬夫愿,洞穿長空超精尖”的詩句,來紀念任務的成功,并以此來抒發自己無比喜悅的心情。
面對領空威脅,我們能做出強有力的回應,才會有更好的安全感。80年代,是鐘山帶領團隊主導了我國第二代防空導彈武器系統的研制。如今,我國防空導彈系統越來越先進,但我們不該忘記,在那段艱苦的歲月里,鐘山和他們的團隊曾帶給中國人民充足的底氣,讓我們擁有了一片安全的天空。

▲ 鐘山與整裝待發的武器裝備

▲ 鐘山在型號設備艙中檢查工作