潭頭教書記

陳再見，廣東陸豐人。作品發(fā)表于《人民文學》《當代》《十月》等，多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》選載;著有長篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部;曾獲《小說選刊》年度新人獎、廣東短篇小說獎、深圳青年文學獎等。

1

去潭頭村教書之前，我在家賦閑半年了。

母親說，要不去找下鄭老師。我沒說好也沒說不好，轉身進屋換了衣服——去南塘鎮(zhèn)自然得換一身能出門的衣服。我當然知道找鄭老師意味著什么，就是說我還得回到學校去教書。在此之前，我已經(jīng)在村里的小學當過一年代課老師了，是父親出面找了漢堅叔。漢堅叔當時是我們湖村分校的負責人，他點頭讓我進去。可是一年后，我剛學會自如地在眾人面前說話，咽喉也習慣了高強度的撕扯，教案什么也寫得詳盡齊整，教辦卻突然下了通知，不讓我繼續(xù)領那一個月三百塊的工資了。說實話，那段時間我挺挫敗的，對自己的人生產(chǎn)生了極其灰暗的印象。如果有得選，我真是不愿意再站上那所謂的被無限美化的三尺講臺了。

然而，我進屋換了一身干凈衣服，還是跟著母親去南塘鎮(zhèn)找鄭老師。

鄭老師其實已經(jīng)是南塘中心小學的校長了，外面的人都叫他鄭校長，只有我們家還一直延續(xù)以前的習慣，叫他鄭老師。鄭老師年輕時在北斜村教過書，我母親便是他為數(shù)不多的女學生之一，后來鄭老師和我母親的閨密結了婚，母親一直還耿耿于懷，曾對我們半開玩笑說，要是當年她嫁給了鄭老師，我們就不用出生在農村，而是到了鎮(zhèn)上。

后來，我讀到波蘭詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡有一首詩歌叫《缺席》，寫的就是這種微妙的情緒，詩中寫道：

“就差一點點/我母親就嫁給了/茲比格涅夫·B先生/他來自茲敦斯卡·沃拉。/若是他們生了個女兒——不會是我……”

詩人繼續(xù)寫她父親也會跟另一個女人結婚，他們也生了一個女兒，兩個“女兒”還可能在同一個班級上學，拍集體照時，攝影師問：“是不是全都到了？”“是的，先生，全都到了?！睂W生們回答——而“我”便就此缺席了。這首詩寫得很有趣，也很高明，我讀到時，立馬就想起了母親當年類似的“假設”。由此可見，母親也挺像個詩人，只是她近乎無知地認為，丈夫可以更改，兒女卻不會。

我猜鄭老師是喜歡過我母親的，母親年輕時應該挺好看，至少比她那個矮矮胖胖的閨密要好看——我們后來管她叫娥阿姨。娥阿姨一年比一年胖，是個鎮(zhèn)上婦人應該有的樣子。母親在她面前早已沒有年輕時的優(yōu)越感，反而還有討好的意思。不過，她們每次見面，還是表現(xiàn)得很親熱，喝著油麻茶，能坐下來面對面聊大半天。

幾年前，我寫過一篇小說，叫《拜訪鄭老師》。我把上門求鄭老師安排工作的事安在了“哥哥”身上，“我”倒成了一個事不關己的旁觀者。事實上，如前面所言，當年上門求人的不是哥哥，而是高二輟學一年后的我。

“我們在老車站下車。一下車，一股熱浪撲了過來，汽車味，臭水溝被烈日暴曬后刺鼻的味道，旁邊還有一家海鮮粥店，和一個賣牛肉粿條的攤檔，蔥油香味混著海鮮腥味一起也涌了過來……我和哥哥站在瀝青路邊，翹著鼻子，享受著屬于小鎮(zhèn)的味道。盡管不太好聞，聞起來卻是那么美好。反正我是那樣，每次到南塘鎮(zhèn)，我都感覺新鮮，盡管那兩條街我都走了無數(shù)遍，哪家店挨著哪家店都了若指掌，腦海里都能描繪出圖案來。”

正如小說里所描繪的那樣，我和母親在南塘鎮(zhèn)的老車站下了車。母親暈車，凡是有頂棚的車她都坐不得，所以一下車她就蹲在馬路邊吐開了。天氣又熱，我們隨身還帶著準備送給鄭老師的谷物，有芝麻、花生和黑豆。還好母親那會年輕，把胃里的東西吐完人就清醒了，要是現(xiàn)在，她可以一直吐到胃出血。

從老車站沿著石街一直往前走，經(jīng)過郵局、信用社、鎮(zhèn)政府、伯公廟，然后就是理發(fā)店、中藥鋪、壽衣店，還有賣衣服的、賣咸雜的、賣甌碗的……每一家店鋪在我看來都充滿了既熟悉又陌生的異鄉(xiāng)氣息。南塘人做生意又是出了名的熱情，看到街上有人走過，店主都會笑臉相迎，問道，要不要歇會？要不要喝茶？要不要寄存物件？母親以前沒少上街，多數(shù)店鋪老板她都認得，她曾經(jīng)還在一分錢沒有的情況下，賒過一三輪車的年貨回去。但是那天的母親卻顯得格外冷漠，可以說是目不斜視，誰打招呼她都不理，熟悉的，不怎么熟悉的，好像她腳步匆匆，意欲穿過長長的街市到達中心小學，其間的任何停頓和分神，都有可能影響到她即將托付鄭老師給辦的事情。

母親是輕易不求人的人。正因為如此，她一旦決定上誰家的門求事，就下了必須辦成的決心。母親常年做人的信譽讓她擁有一個好名聲。然而，為我找一份工作顯然不同于一般瑣事。母親可能也沒什么把握，主要是她拿捏不準托人辦事的禮路，不知直接往人家家里跑，是否妥當。她要么是以一個農村人的想法把事情想簡單了，要么就是高估了她和鄭老師的關系。雖然之前我哥因瘧疾在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院，母親也找過鄭老師幫忙。鄭老師找了熟悉的醫(yī)生，還頂替母親照看了我哥整整一宿，同病房的誤以為他們是夫妻，得知只是朋友時，都齊聲贊嘆，說那可真是個好人吶，整整一晚沒合眼。母親后來不止一次跟我們講起，除了證明鄭老師是個好人外，也是想說他們的關系不一般。但是，母親肯定也知道，幫忙照顧病人和安排工作不是一回事，即便鄭老師真有辦法，多一事不如少一事，他也可以假裝沒辦法——母親事先應該也考慮過，所以她在路上跟我說，到了鄭老師家，你要識做（方言，意為知道要怎么做）。我明白母親的意思，平日在家里，我不是喜歡看書，還喜歡寫點文章么。這事放在村里不怎么受待見，在鄭老師眼里，卻是加分值。我沖母親點點頭，突然緊張起來的情緒讓我走路都沒了力氣，只覺得眼前開始恍惚，像是有人在故意扯動，以至于街道都晃動了起來。

如果可以選擇，我希望能掉頭回家。立刻，馬上，不帶任何猶豫。

2

出乎意料的是，那趟南塘之行，事情辦得異常順利。在中心小學的教師宿舍里，母親剛把話頭挑開，鄭老師就看著我問，會教什么？我說語文，接著加一句，我還會寫文章。鄭老師說，會教就行，不用寫文章，會寫當然更好。母親添油加醋來一句，他天天在家看書，一屋子都是他的書，他說以后要當個作家，坐在家里就能賺錢那種……我剜了母親一眼，羞得滿臉通紅。鄭老師扶了扶眼鏡，對我說，這樣，你下周一來找我，我?guī)闳蟮健?b170000636170>

我記得當天是周六，也就是說，再過兩天，我就得單獨到鄭老師家里來。我沒想到事情會如此順利，但鄭老師也沒說清楚，他準備帶我去哪里報到，是中心小學，還是另外的學校？我又怯于提問。既然事情已經(jīng)說定了，母親難得的輕松，和娥阿姨拉扯著把她們上半輩子的往事重捋了一遍。我卻有些急于要離開，因為我不知道跟鄭老師聊些什么。鄭老師是個習慣沉默的人，他的沉默不是木訥，而是故意不說，他清瘦的臉上掛著兩條長長的法令紋，一沉默起來，那種屬于校長的威嚴派頭就很明顯了。他說話還帶有南塘口音，雖然他本身并不是南塘人，聲音低沉，鼻音稍重，但很干脆，說一句是一句，甚至連尾音都不帶。這給在村里習慣了話語隨意的我，造成了很大的精神壓力，一句話必須得在腦海里反復演習多遍才敢說出口，即便如此，話一出口，還是變了形，像是遭遇空氣就軟化松散的米攀條。

好不容易熬到離開，下了教師宿舍樓，路過一棵鳳凰木，右拐，在穿過操場時，我還特意看了幾眼邊上的教學樓。當時心里還想，如果是在這里當老師，有個事情就不得不面對，那就是鄭老師就不再是鄭老師了，而是我的領導鄭校長了。不知怎么回事，這個后果的設定讓我一下子很抗拒，心中希翼的竟是能去另一個陌生的學校報到。

兩天后，如我所愿，鄭老師把我?guī)У搅颂额^村，而我即將以一名代課老師身份進入執(zhí)教的學校，就叫潭頭小學。事后我才知道，潭頭小學的校長原來是鄭老師的侄女婿，也就是說，鄭老師為我安排一個代課老師的工作，并不是什么難事，對他而言，可能就是一個電話的事情。即便潭頭小學不需要代課老師，校長也必須為我騰出一個位置來，就像一年前我必須為別人騰出自己的位置。

從鎮(zhèn)上去往潭頭村的路途還挺遠，除了省道，得向南拐進一條狹長的水泥路，曲折起伏，沿途經(jīng)過不少村落，最后才到達潭頭村，感覺就像深藏在腹地深處，是一個我從未聽說更從未到達過的地方。作為南塘鎮(zhèn)管轄下的大村落，潭頭村據(jù)說有一萬人丁，我們的摩托車路過巷口時，越過池塘剛好能見著一整排威嚴壯觀的祠堂，四馬拖車式的建筑，屋頂是清一色的綠色琉璃瓦，飛檐做了工藝精湛的鉗瓷，看來還是請了潮汕那邊的師傅做的工。在我們這里，看一個村莊的實力，別的不用看，光看祠堂就可以了。當然，說白了，所謂的實力，一般也就是泛指有錢。潭頭村有錢，或者說村里有錢的人多，我也是后來才知道的，村里竟然還有直達深圳的長途大巴，每天往返，幾乎都滿座。村里人大都在深圳羅湖揾食，主要是做海鮮生意，據(jù)說羅湖的海鮮市場十有八九是潭頭人當老板，早年還有霸市一說。如此這些，我都是后來聽同事黃永新說的——我在潭頭小學的一年時間里，黃永新是和我走得比較近的同事。

然而鄭老師帶我去學校報到的那天，辦公室里卻只見幾個吞云吐霧的老頭，他們大聲說話，完全不像是老師，倒像是剛洗腳上岸的農人（他們確實也是一邊教書一邊種田）。這讓我一度很失落，心想如果是與幾個老頭一起共事，人生地不熟的，那得多沒趣。而所謂的報到，其實就是讓我認識下來學校的路途，并無特別的儀式，甚至那個看起來像是校長的皮膚很黑的人只顧著跟鄭老師說話，忘了還有我的存在。這樣也好，我也不喜歡過分嚴肅的場面，心情一下子便放松了下來。

末了，他們終于想起了我，并讓一位姓林的老師帶我先熟悉下校園。學校并不大，坐北向南，入了大門，是一個沙土操場，再過一道小門，還有一個天井一樣的內操場。左右兩邊是教學樓，樓下各種了一排鳳凰樹，由于整個暑假沒人清掃，地上滿是鳳凰木粉紅色的落花;西面是集體辦公區(qū)，類似一個闊嘴廳，門口還是老式的木板折疊門，里面則拼滿了課桌，桌上堆著雜亂的作業(yè)本和教學用具;辦公區(qū)對面，隔著長長的內操場，便是廚房和食堂。奇怪的是，廚房邊上，在一個拐角處，似乎還住著一戶人家。后來我才知道，那戶人家姓王，是一位雙目失明的退休老師，他的妻子是學校的廚工。

那會還沒有正式開學，學校顯得異常清寂，秋天的陽光實際上和夏日一樣毒辣。領著我走在前面的林老師，禿頂?shù)哪X門上掛著汗珠，他穿著明顯大一號的襯衣和西褲，又患有嚴重的羅圈腿，裝扮的隨意和走路的姿勢，讓他整個人顯得很怪異。他看起來有四十多歲的樣子，實際年齡應該要年輕一些，只是有些顯老。不管怎么樣，林老師算是一個熱情的人，他一邊領著我，一邊向我介紹潭頭小學大致的情況。他一句話習慣重復兩遍，似乎生怕我聽不懂，我卻有點懷疑他的智商——關于這點實在很抱歉，后來我才知道林老師是一個多才多藝又思想干凈的老師，很是為當初的想法深感抱歉。

林老師問我教什么。

我說語文。

林老師又問我，喜歡寫作嗎？

我說喜歡。

林老師突然含笑不語。他的嘴巴有些大，嘴唇也很厚，所以做出那個表情時顯得很滑稽。不過可以看出來，林老師對我的愛好表示贊賞，又或者，我們有著共同的愛好，讓他心生歡喜。

3

去潭頭小學代課的事，就算定下了。九月一日準時到校上課，工資還是教辦統(tǒng)一規(guī)定的數(shù)額，一個月三百，不過學期末可以根據(jù)學校的財務情況拿到一筆獎金，每學期大概有兩千塊錢。工資上，我心里早已有數(shù)，之前在村里教書時，也是這么多。午餐可以在學校食堂吃，晚餐就由幾個住宿的老師一起湊錢解決。至于住宿，如果我想住在學校的話，北面教學樓三樓有幾間教室是空著的，騰出一間來，放個床位，就是我的宿舍了。

那會我急切需要的，卻是一輛摩托車。即便住在學校，周末回家，也必須要有一輛摩托車。買一輛摩托當然不算什么難事，就算新的買不起，可以買二手的，二手還嫌貴，還可以去車場買一輛報廢車，回家維修組裝。最后我決定去車場買一輛報廢車，買報廢車就是碰運氣，不過也便宜，五百塊一輛，隨便挑。那些所謂的車場，其實就是通過內部關系從交警那承包來大批無牌無證的車輛，大部分都是好的，當然人總有倒霉的時候，就像我。我還特意請了一個懂維修的同村發(fā)小去幫忙挑車，事實上，懂行也沒用，頂多就是看看型號和外觀，至于發(fā)動機，又啟動不了，誰知道是好是壞。結果摩托車拉回家，一拆，是壞的，機頭大修過。我們的心情都沮喪到了極點，只好重修買零件，組裝維修。最后，摩托車是修好了，卻有一個毛病，就是難啟動，通常要在啟動桿上踩半天，才可以把那輛本田摩托啟動，而且聲音巨大，排氣筒還冒出濃濃的黑煙。

后來，我母親說，她每逢周一看我大清早起來，尤其是冬天，把摩托車從天井推到巷子，再噗嗤噗嗤地踩半天，覺得真是心酸。但我自己沒覺得，那段時日還挺開心的。那是我第一次以工作的名義出門在外，雖然相距不過幾十里路，隔了個鎮(zhèn)而已。我一個禮拜才回家一次，有時為了讓回家的感覺更濃烈一些，還故意隔兩三個禮拜再回家。一個人在學校里挨過那些寂寞的周末，就為了回去時有種久別重逢的感覺，村子也好，家人也好，看起來似乎都陌生了一些。而在母親的記憶里，那卻是一段讓我備受委屈的日子，除了遲遲啟動不了還經(jīng)常把我的腳踝磕出血的摩托車，更大的委屈是一個年輕人的口袋里總是缺錢。有一次回家，摩托車開在省道上，突然沒油了。我翻遍口袋，才翻出三塊錢，那時路邊加油店瓶裝的汽油最少也要五塊錢。我只好撿了一個礦泉水瓶，謊稱要買點汽油回去洗東西，三塊錢就行了。老板很不情愿地給我倒了半瓶，說是三塊錢，其實缺斤少兩，最多也就兩塊錢的樣子。我不便跟他計較，急忙拿走，把油倒進車油鼓，才勉勉強強開回了家……我應該是把這事跟母親說過，所以，這么多年過去了，我自己忘了，母親卻一直記得，每次重提還眼角帶淚。

其實哪個年輕人沒經(jīng)歷過一點生活的尷尬和憂傷呢？我相信當年告訴母親時，也是權當說了一個笑話。

好吧，潭頭教書一年，我鬧過的笑話并不少。在眾多老油條面前，我當然是菜鳥一只。新學期開學沒多久，學校就給我安排了一堂公開課，像是故意要摸摸我的底子。這把我給緊張得呀，幾天吃不下飯。我在村里教書時從沒上過公開課，也不知道公開課要怎么上。只能一個勁地安慰自己：平時怎么上就怎么上?？墒?，能一樣嗎？面對幾十個陌生的小孩已經(jīng)夠我怵的了，那會還要面對十幾個同事，以及永遠黑著臉的校長。

我教的是三年級的語文，兩個班，還是其中一個班（應該是二班）的班主任，另外還教了四年級的自然還是地理，我忘了。教室在北邊二樓，而我住在三樓，每天上課，我直接從宿舍下來就可以了，很少去一樓的辦公區(qū)，初來乍到，我還是害怕跟人打交道。吃午餐卻是沒辦法回避的，全校十幾個老師都在食堂用餐，圍成兩桌，校長、副校長、主任和幾個年紀比較大的坐一塊，他們有時還會喝點小酒，通常是其中一個老師特意帶過來的，包在幾層皺皺的黃皮紙里，像是什么家傳寶貝。我們五六個年輕一些的坐一桌，即便這樣，一餐吃下來，我也是不說話的。黃永新比較活躍，話也最多，但那時我跟他還不熟，生怕他在我身上找話題，還有點躲著他的意思，至少眼神是躲閃的。林老師對我還算照顧，他會叫我多吃點，那么瘦。那時我確實很瘦，站在學生堆里，旁人根本看不出是個老師。

上公開課那天，一上了講臺，我反倒不緊張了，甚至有一種自我表現(xiàn)的興奮感。說實話，我也是做了充分準備，那天臨場發(fā)揮得不錯，比起那些老教師，我的普通話還行，清晰流利，首先就把場面給鎮(zhèn)住了。再者，我平時的閱讀和寫作，在關鍵時刻幫了我，詞匯的運用和情感的表達，確實讓一堂簡單的三年級語文課變得情感飽滿、信息豐富。

公開課就像是樣品，誰都知道樣品不等于日常品。但是事后，同事們對我還是有些刮目相看。記得課后還有個討論環(huán)節(jié)，地點在一樓的辦公區(qū)，幾乎所有老師都說了好話，只有林老師提了一個發(fā)音上的瑕疵，另一個上了年紀的老師（我忘了他姓什么了）為我辯解，說甲子人是這么發(fā)音的，問題不大。他的意思是，那不是我個人的錯，是地方性的缺陷，或者說特征——就像甲子人和南塘人，雖然說的都是福佬話，發(fā)音卻并不一樣，本地人一聽就知道了。我的發(fā)音一半是甲子一半是南塘，因為甲西鎮(zhèn)本來就夾在甲子和南塘之間，而我們湖村又處于甲西和南塘的交界處，是邊緣中的邊緣。所以，甲子人說我們是南塘的，南塘人又說我們是甲子的，至少從發(fā)音上，我們是比較尷尬的存在。這我不需要辯解，也解釋不清。

討論在一種和諧的氛圍里進行，我假裝記著筆記，實際上什么也沒寫。我蠻開心的，第一次覺得已經(jīng)融入了大集體，同事都認同了我會教書的事實，我也自信可以把書教好。這就夠了，如果說之前我跟學校和老師還隔著的話，那場公開課之后，我就把自己當作其中一員了。每天上課下課，我的腳步開始輕快，課余時間，也不再故意往三樓的宿舍里躲了，而是下到一樓集體辦公，有時也和同事吹吹水，抽抽煙。

4

除了我，潭頭小學的教師都是南塘鎮(zhèn)人，潭頭村，或者周邊的村落。比如林老師就是白芒村人，我每次回家，摩托車還要經(jīng)過白芒村路口。黃永新是黃廈寨的，他們村正面對著省道，修建有大大的牌坊……也就是說，真正需要住學校的，其實就我一個遠道而來的人。然而在我到來之前，在學校住宿的，除了廚房拐角處那一家子，還有三個同事，一個是林老師，他家離潭頭村不遠，不過他喜歡守在學校，又沒結婚，就把學校當家了。另外一個是黃永新，他下了課也喜歡呆在學校，更多的時候，他只是把學校當作據(jù)點，有時還會帶女孩回宿舍過夜。還有一個姓邱，也是代課老師，他不怎么愛說話，身材結實，小平頭，走路還喜歡挺著腰，一看就像個退伍軍人，后來一打聽，還真是。邱老師教四年級的數(shù)學，他的宿舍在南面教學樓樓梯口的一個小單間，平時收拾得干凈利索，被子也疊得跟豆腐塊似的。我們如果過去串門，沒經(jīng)允許還真的不太敢亂碰。他房里放有一個小電視，又在樓頂裝了個小鼎，偷偷接收信號，能收到不少衛(wèi)視和香港那邊的電視臺。他沒事就喜歡看電視，看新聞和連續(xù)劇，如果見他出來了，要么是吃飯，要么就是端著臉盆去浴室洗澡。

在我來之前，學校就他們三個晚上搭伴開伙，加上我，就是四個了。阿姨只負責午餐，晚餐我們得靠自己。阿姨有時也想過來幫忙，我們沒讓，她還有一個雙目失明的男人和一家大小要照顧。她有兩個女兒和一個小兒子，大女兒已經(jīng)不小了，在外面讀初中，早上出去傍晚才回來，長得很漂亮。二女兒好像是讀五年級，是個活潑的小女孩。小兒子才剛學會走路，喜歡在內操場騎著玩具馬到處跑，課余時間，學生們很喜歡逗他玩。他們一家應該不是南塘鎮(zhèn)人，聽說話的口音，可能是潮汕那邊的，揭陽或者普寧。據(jù)說王老師在潭頭小學執(zhí)教多年，雙目失明后，學校對他算是特殊照顧，老婆幫老師們做餐飯，也領一份代課老師的工資。

林老師、黃永新和王老師一家比較熟，他們經(jīng)常去王老師的家里坐。我也去過幾次，都是和他們一起。我那會比較怕生，一般可不敢一個人往人家家里跑。阿姨和王老師都是相當和藹的人，并且我們每次去，王老師都要堅持為來客沖茶。他幾乎一天的時間就坐在茶幾邊上，茶具和水壺都在他伸手能及的范圍內，一整套沖茶的步驟也在日長夜久的摸索中顯得利索流暢，輕易還看不出是個失明的人。而那套紫砂茶具，都快被茶垢浸染變黑，一看就知道是潮汕那邊的老茶客。王老師最后沖好茶，伸出白皙的手掌，做出一個“請”的動作。我們每人端上一杯，喝完，免不了贊許說好茶，王老師卻笑著說，孬茶孬茶，本地鳳凰單樅。

學校四點多鐘放學，離天黑其實還有一段時間。學生如潮水般涌退之后，整個校園就迅速冷清了下來，住宿的老師也都回各自的宿舍，備課，或批改作業(yè)。我的宿舍是所有老師中最大的一間，因為它之前本來就是一間教室，教室一邊還堆放著殘舊的課桌椅，靠東的墻邊才是我的住處。我用布簾子把空間隔開，放了張鐵架床，和一張書桌，前后都有窗戶，前窗可以看見整個內操場，后窗能望見潭頭村的菜市場。菜市場沒什么好看的，我一般會站在前窗俯看內操場。經(jīng)過值日生的清掃，內操場干凈得不見一片樹葉。王老師的大女兒踩著單車回來時，應該是五點半左右。她一回來就喜歡跟弟妹在內操場玩耍，追逐奔跑，笑聲像是銅鈴一般，灑滿了校園的每個角落。我站在窗前，竟有一種偷窺的快感，又害怕被發(fā)現(xiàn)，時不時的，還得假裝回宿舍，看書，聽歌，滿腦子卻都是她的笑聲。我那時情竇初開，卻又習慣壓抑住心中的情感，所以，一邊懷揣著不可告人的秘密，一邊卻又刻意對其疏離。自始至終，我都不知道她的名字，也沒有跟她當面說過一句話。

六點鐘的樣子，黃永新就在樓下喊我了——陳老師，去買菜啦。

我們幾個分了工，我和黃永新負責買菜，林老師擇菜，廚師還是黃永新，最后是邱老師洗甌碗。沒辦法，只有黃永新會做飯，能者多勞。黃永新當時在我眼里可真是個能人，他比我大兩三歲，人卻顯得比我成熟干練許多，長得也帥氣，肉嘟嘟的，臉上整天掛著笑，給人一種很親切的感覺，沒有架子，也沒有距離感——我見他第一眼，就感覺合得來。事實上他跟學校每一個老師都合得來，他能說會道，嘴巴跟抹了蜜似的，學生也喜歡他，尤其是女學生，還經(jīng)常幫他洗衣服。他結交的校外朋友也很多，男男女女，都是社會上的青年。他晚上很少回學校過夜，偶爾有帶女孩回來，還得偷偷摸摸的，生怕被林老師發(fā)現(xiàn)。因為林老師批評過他，說學校是教書育人的地方，是干凈的地方，不能搞得烏漆墨黑。他私底下埋怨林老師管得有些寬，卻還是有點忌憚，如果林老師的房間還亮著燈，他是萬不敢造次亂來的。

5

菜市場在學校后面，我們得繞過學校大門，多走一大圈子路。

黃永新大搖大擺走在前面，幾乎每個迎面而來的人，都和他相識，他必須笑得魚尾紋皺起，以顯示熱情。他走路的樣子有點看似囂張的搖擺，不是故意的，應該是天生就那樣的走姿，陌生人一看，是有些跩跩的感覺。我倒覺得他的走姿挺招人喜愛，大概是我跟在他后面看習慣了。到了菜市場，我還是跟在他后面，他喜歡以討價還價的方式跟年輕的女攤主打情罵俏，多要根蔥多要顆蒜，還不讓人覺得討厭……他總有一套對付人卻又叫人覺得舒服的辦法。他手里什么都不拎，有時還背著手，像是上市場收保護費的，買了什么，都由我在后面接著。錢當然是他付的，他管我們的伙食費。我們都信任他，也知道只有他管得來，會幫我們省錢，同樣的菜式，他買就要比我們便宜。別說菜市場的人他都熟悉，就算是陌生的攤主，他也會先熟悉了，再進行交易。說實話，我蠻佩服他的，覺得他真是一個奇人，嘴巴長在他身上，確實不僅僅是為了吃飯，還可以變著花說話，對人說人話，對鬼說鬼話。關鍵是他話多還不招人厭，真是不一般。

黃永新廚藝也還行，他最為拿手的菜式是燜豆腐。每幾天我們就會催他做一次燜豆腐，先是林老師慢條斯理地說，黃老師，今天有新鮮的豆腐吃嗎？他們都知道菜市場賣豆腐的女孩長得很漂亮，跟黃永新的關系不一般，巴不得每天都找她買豆腐。邱老師再加一句，我們都喜歡吃豆腐。黃永新笑著說，市場有個豆腐西施，能不買嗎？林老師又說，黃老師這一手廚藝完全是被豆腐西施給逼出來的啊。黃永新更是笑得打顫。要是做其他菜，黃永新顯得有些隨便，但燜豆腐不行，對他而言，那是一件需要鄭重對待的事情。首先，得剝好足夠多的蒜頭，這事一般是林老師擇菜時就隨手完成了。蒜頭和瘦肉都剁碎，備好在盤子里，瘦肉還得加少許醬油、耗油和鹽，先腌制幾分鐘。再把豆腐切成小方塊，為了顯示刀技，黃永新還喜歡一手托著豆腐一手拿刀切。熱鍋下油，先放豆腐，煎幾分鐘，再加一點清水，同時把瘦肉和蒜末一起均勻地鋪在豆腐上面，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，揭蓋，加少許水，加一點醬油，再燜十分鐘，一道香噴噴的燜豆腐就基本完成了。

時至今日，黃永新做過的其他菜式都忘記了，唯有這道燜豆腐我一直記得。后來成家了，我也嘗試著做，按照黃永新的方法，做得也還可以，至少我的家人都說好吃。我每次都跟他們說，當年我在潭頭小學教書時，我的同事黃永新，最拿手的就是燜豆腐，我每餐可以吃兩大碗米飯。

平日除了教書，能把我們幾個聚在一起的大概就是做飯了。教書的日子自然是枯燥乏味的，一日復一日的校園生活，實際上也跟坐牢沒什么兩樣。但我卻是快樂的，這其間大部分來自晚餐前后那一個小時，幾個志趣相投的年輕人在一起，總是舒服和歡快的。與中午的集體用餐不同，晚餐更像是私人聚會，是開小灶，是“拍斗四”（方言，即幾人湊錢吃飯）……現(xiàn)在想來，那確實是我從學校出來后，最為快樂的一年。無論是之前在本村教書，還是后來去了東莞和深圳，環(huán)境和工作的變換都不能讓我快樂，反而因為日益清醒更覺得焦慮與不安。潭頭教書那一年，卻給了我純粹的輕松和歡樂，不考慮未來，對所謂的前途也視而不見，仿佛我就可以那樣自在地過一輩子，就跟林老師、黃永新一樣，是個正式教師，只要不嫌棄工資低（那時正式教師的工資也不高），就可以干一輩子。事實上，那會年輕老師都在尋求出路，停薪留職，或者直接辭職走人，否則也沒那么多空位留給我們代課老師。后來學校有一個教美術的老師就去了深圳，在房產(chǎn)中介上班，還跟我聯(lián)系過。那時我已經(jīng)在深圳的工廠上班了，他問我要不要到房產(chǎn)中介上班。我沒去。我一直記得美術老師的樣子，高高瘦瘦，我們在學校接觸不多，但彼此印象挺好;還有一對戀人，他們都是潭頭村人，一起在學校教書，一個教語文一個教數(shù)學，都是六年級，是學校的骨干教師。我一直覺得他們倆特別有夫妻相，其實就是般配，走在一起，看著舒服。我去過他們準備結婚的新家，也不知道是因為什么事情去的，記得還在他們家吃晚飯，喝了一大碗沙白煲冬瓜湯。飯后還一起唱歌，他們家有一整套配備齊全的音響，我記得唱了一首《我愿意》。他們夸我聲線好，卻不知道那是我平生第一次在他人面前唱歌。后來，他們要結婚了，邀請全校老師去內湖鎮(zhèn)一家酒樓喝喜酒。按慣例，我作為代課老師是不用去的，因為誰也不知道我能在那里教多久。但我還是去了，包了兩百塊錢的紅包，幾乎用掉了一個月的工資。那時我的想法還比較單純，教書的目的也不是為了賺錢，對未知的生活還充滿想象，對周邊的人更是百分百的信任和友好。

對了，還有另一個年輕老師，我忘了他姓什么了，卻記得他的偶像是張國榮。每次和我們聊天，三句不離張國榮，對張的歌更是了如指掌，說起張?zhí)鴺亲詺⒓捌淝耙蚝蠊?，他如喪考妣、如?shù)家珍，好像我們如果不喜歡張國榮，他就會跳起來打我們似的。他每次來學校都開一輛日本進口的太子摩托，很是拉風。那時我對張國榮很不以為然，最喜歡的歌手是許巍，在宿舍聽的都是他的歌。有一次，黃永新帶了幾個潭頭村的女孩來學校玩，她們剛從深圳羅湖回來，以前還是黃永新的學生，出門回來后就不像學生了，跟老師相處也曖昧了起來。其中有一個和我互留了號碼，后來我們通過幾次電話，她似乎對我有意思。有一回我們在電話里聊了一個多小時，末了我竟然唱了一首許巍的《星空》給她聽——

“秋天的風吹過原野/無盡的星空多燦爛/就在那分手的夜晚/你曾這樣輕聲告訴我/無論相距有多遙遠/只要我輕聲呼喚你/你會放下一切到我身邊/我的姑娘/我的姑娘/我不知對你再說些什么/也不在乎它的真假/只是將你輕輕擁在我懷里/仰望著藍色星空/只是將你輕輕擁在我懷里/傾聽著風的聲音/只是將你輕輕擁在我懷里/我的姑娘”

唱完，我問她好聽嗎？她說好聽。

后來我到了深圳，還去羅湖找過她，一起去大梅沙看海。再后來就沒聯(lián)系了。

6

事實上，自從我不辭而別，離開潭頭小學后，我跟同事其實都斷了聯(lián)系。這里面有客觀因素——我是曾嘗試聯(lián)系他們，卻因彼此的號碼換了又換，最后都聯(lián)系不上了。

前兩年，得知我妻子有一個親戚是潭頭村人，我便試著探聽一些老師的情況。那親戚跟我說，主任得癌癥去世了。我聽了很悲傷，他真是一個好老師，和藹可親。我記得最后一學期結束時，去他家里領期末獎金。那就是一個農人的家庭，院子里放滿了農具，難怪當時做老師沒什么尊嚴可言，很多年輕人寧愿辭職走人。我領了一千塊獎金離開后，也開始下定決心外出，不能再呆在那里教書了。暑假時，我就隨人去了東莞虎門，待快開學了，我給鄭老師打了個電話，說我不想回去教書了。鄭老師表示理解，他讓我直接給校長打電話。我猶豫了半天，懼于校長的威嚴，最終電話沒打，只是給他發(fā)了個短信。他回了一個字：好。

我又問親戚，知道一個叫黃永新的老師嗎？親戚說知道啊，年輕人可惜了，前幾年，家鄉(xiāng)鬧冰毒時，他沾染了毒品，現(xiàn)在已經(jīng)不成樣了。我很是詫異，黃永新不應該是那樣的人啊，不過轉念又想，他在外面交往的人太雜了，日子久了，難免就會有差池。我再三確認，是不是那個教書的黃永新？親戚咬牙肯定，能有幾個黃永新?。奎S廈寨人，在潭頭小學教書的黃永新，他在潭頭村可是個小名人，誰人不認識他呀……這么說來，就錯不了了。

只有林老師，我沒再問。

我知道，林老師是不會離開潭頭小學的，他也不可能學壞，更不會像美術老師那樣，停薪留職去外面闖蕩。他是那種注定會守住鄉(xiāng)村小學一輩子的恪盡職守的老師，一直到退休，甚至像雙目失明的王老師一樣，即便退休了還住在學校里——林老師給我的就是這樣的印象。說白了，像林老師那樣的人，也只能適合待在學校，只要一出校門，他那貌似傻乎乎的形象，多少會被人瞧不起，會被誤以為是不太正常的人。確實，在陌生人看來，他確實有點怪怪的，只有我們這些熟知他的人，才會欽佩他的多才多藝。除了過硬的教學經(jīng)驗，林老師幾乎什么才藝都會來一手，二胡、吉他、象棋、圍棋、文學、中醫(yī)、占卜……他那禿頂?shù)哪X袋瓜里不知裝了多少雜七雜八的知識，任何一個話題，只要我們一挑起，最后都是他來給我們普及常識，儼然一本活字典。

平日里，我都不太敢主動跟林老師接觸，主要也是因為敬重他，敬重自然就產(chǎn)生了距離，不像我和黃永新，可以沒大沒小、無所顧忌。而有才華的人又總會有點小脾氣，似乎小脾氣也是他們彰顯才華的方式，林老師也不例外，鬧起脾氣來，就像個孩子一樣，我們都得躲著他。相較而言，林老師對我算是關愛有加，還有一點，他沒事還喜歡找我聊文學。我對文學的理解只是皮毛見識，不想在他面前露怯，就有了故意避著他的意思。

一到夜里，黃永新出去，找他社會上的朋友玩了，我和邱老師也相繼回了宿舍，只剩下林老師一人。他的宿舍在食堂隔壁，一般也不讓人進去。這時，林老師會搬出一把交椅，放在內操場里，從食堂照射出來的光影，剛好能投射到他身上。他坐在交椅上，開始懷抱二胡，凄凄切切地拉了起來。二胡聲讓整個校園更顯荒涼和寂靜，林老師反復拉的又總是《二泉映月》之類的曲子，聽著讓人心生哀憐，思鄉(xiāng)親切，還偷偷落了淚。

突然，林老師停了下來，朝樓上喊，陳老師，下來聊天吶。

我出門到走廊一看，見林老師孤零零地坐在操場里，周圍是鳳凰木黑魆魆的影子。林老師既然叫了，我就會下去跟他聊會。我說起正在讀的小說，那時讀的多是王小波和余華。林老師似乎對他們不感興趣，他喜歡蘇俄作家的作品，高爾基和托爾斯泰之類，說著還會唱起《三套車》和《莫斯科郊外的晚上》。我對蘇俄作品接觸不多，聽著隔閡，心中卻十分向往——后來我花了大量時間把蘇俄作家的主要作品都讀了，便是當時林老師在我心中留下的種子，就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里說的：

“一粒麥子落在地里如若不死……就會結出許多籽粒來?！?/p>

我和林老師唯一的外出，就是和他去村里家訪。

當時林老師騎了一輛笨重的鈴木摩托，他本人又矮，雙腿夠不著地，單人開都費勁，還要帶上我，在曲折狹窄的巷子里，我們幾次差點出了事故。關于那次家訪，我后來以它為原型寫過一篇小說，題目叫《一日》，對林老師和那天發(fā)生的事進行了一次藝術虛構。

“老錢大概在學校里和誰都處不好關系，他劈著羅圈腿走在校園里，后腦勺上幾縷故意往前面擺的毛發(fā)迎風起伏……那形象確實誰看了都倒胃口。他才而立之年，卻已經(jīng)是這般老態(tài)了。我?guī)退疫^原因，禿頂當然是關鍵，裝扮也是重要原因，他不應該穿那么寬大的西褲，腿本來就短，還向外拐了個弧——如果能換個牛仔褲，估計會年輕許多。這些，我當然不敢當面和他講。我只是一個新來的代課老師?！?/p>

小說寫好后，我感覺對那一年的生活有了交代。我一直想為此寫點什么，嘗試了幾次，都沒完成，《一日》算是第一次。那年是2012年，我剛寫小說沒多久。2013年小說發(fā)表在《山花》雜志上，是一本不錯的文學雜志，能在上面發(fā)表，說明我還算是一塊寫小說的料，于是就一直寫到了今天。

當然，小說里有些情節(jié)是我根據(jù)黃永新的事跡虛構的，比如那場發(fā)生在鎮(zhèn)上娛樂場所的打斗，就是有一次黃永新帶我出去玩時真實發(fā)生的事情。至于家訪，確有其事，不過沒那么多意外發(fā)生，相反進行得很順利，也很枯燥無趣。林老師那天是去勸一個學習成績不好的女生不要輟學，因為他聽學生說，那女生要去深圳打工。林老師家訪的目的就是想留住學生，也勸說她的父母，不要讓孩子過早出去社會游蕩，還是得多讀幾年書。林老師完全是出于好心好意，學生和學生家長也聽進去了，至少當面表示聽老師的。我不知道后來那女孩是不是真的留下來了，因為我比她先一步離開了潭頭小學。