兩個母親(外一題)

梁高英

孩子眼中有兩個母親：一個是生自己、養自己的親生母親;一個是生別人、養別人的別人家的母親。這兩個母親如影相隨，互相補充。

一

跟別人的母親比，自己的母親總是嚴厲一些。

“想騎自行車？不行，不行，馬路上多危險，堅決不許騎！”——這種要求，常常是你還沒提完，就被自己的母親殘忍拒絕，堅決的口氣毫無商量余地！

“想吃棒冰？不行，不行，天氣那么冷！吃下去對身體不好！不能吃?！薄@種要求，常常是你剛說出口，就被自己的母親果斷否定，堅決的口氣毫無商量余地。

“要錢？要錢干什么？家里有吃有喝。沒有錢?！薄@種要求，常常是你剛起了個頭，就被自己的母親半途打斷，堅決的口氣毫無商量余地。

……

自己的母親常常瞪起眼睛，這個不行，那個不許。于是你看著大街上自由自在騎著自行車的小伙伴、去別人家做客看到別人家滿冰箱的棒冰時，還有那口袋里總有大把零花錢的隔壁家的小孩，你就會奇怪別人家的孩子街上騎自行車就安全、別人家的孩子吃棒冰就健康、別人家的孩子有零花錢就可以……他們的母親為什么就同意呢？

這時總是羨慕別人家的母親。

二

自己的母親不僅要求嚴格，而且總是嫌棄自己的孩子這里不好、那里不好，甚至越長越殘都是理由。“別人家的孩子”就是所有自己的母親創造出來的。

那天去家訪，一進門，小明的母親就告狀：“小明太懶了！常常我叫他多看書、多看書，他就是懶得多看一點點。如果像隔壁的小華就好了，多乖的一個孩子??！父母不在，他整天關起門在家里看書寫作業。多自覺！”其實這兩個孩子我都了解，小明不像他母親說得那樣懶，他很愛閱讀，常常廢寢忘食。小華也不像小明母親說的那樣自覺，他關門是關門的，但常常在里面看電視、玩手機，但小明的母親總是看不到這些。

朋友生孩子比較早，總結出大實話：“孩子小的時候是很可愛的，白白胖胖，還有奶香味，依賴著你，你說什么就是什么，多棒??！但后來越來越討厭，最討厭的是7-18歲之間。有自我了，有主見了，叫他做什么總是跟你頂，最討厭?！贝_實大實話，主要是“有自我，叫他做什么總是跟你頂”，的確，所有的母親總是喜歡聽話的孩子，母子之間也是一場控制和反控制的過程。但直到孩子長大，長得足夠大，大到離開家，所有的母親又突然改變口徑，覺得自己的孩子又變得天上地下絕無僅有的足夠好。那些中年阿姨常常說：“奇怪，這個孩子以前那么不聽話，現在怎么這么乖了呢！在工地，天天太陽曬也不怕辛苦，老板叫他干什么就干什么。以前可不是這樣的，叫他擦個地都嫌累，推三阻四?！焙⒆右灿X得奇怪：自己的母親以前像個超人，再后來變成了巨人，再后來怎么越老越小了呢？

三

當然一遇到事，兩個母親還是兩個母親，自己的和別人的，分得清清楚楚。

那年冬天，我看見這個背著女兒的母親！隔著自己的厚棉襖，女兒用手緊緊摟著母親的脖子，長得過高以致幾乎垂到地上的腳打著厚厚的石膏！母親瘦小而又年邁，常常需要踮起腳尖來增加高度以使女兒雙腳不會碰地！脖子被緊緊卡住，雙臉漲得通紅，為使女兒能夠摟住，只得把頭使勁垂下去，花白的頭發蓋住整個腦袋，在斑駁的樹影下尤其顯得觸目驚心！微弓著身子，不時聳著，用力把女兒往上頂！雖然如此，女兒還是不時滑下來，于是，不停地往上頂，往上頂……她背著女兒，就這樣走完了這長長的林蔭道，然后轉彎開始爬樓梯。她先吃力地仰起頭，看看高高的樓梯，吐出一口氣。然后蹲下身子，用盡全身的力氣把女兒的身子使勁往上一頂，最后騰出一只手，扶著欄桿，一級一級地往上挪：重重地上左腳，重重地上右腳，兩腳并攏，歇會兒，吐口氣，再上左腳、右腳……那放在欄桿上的手關節突出、膚色通紅，疤痕累累……也不知道過了多久，終于快要爬完高高的樓梯了，她直起脖子，吐出長長的一口氣，進到了教室。然后就在眾多的注目禮中，她半斜著身子，雙手托著女兒的臀部，輕輕地、小心翼翼地把女兒放在座位上。額角上是大顆的汗珠，臉上的皺紋因臉漲得通紅而更加明顯，一條條，猶如刀刻。旁邊的母親看見了，只是在旁邊紛紛說：“喲！這個女兒怎么了？”——也不過來幫一下忙！

兩個母親其實都叫“母親”，都是一樣的。

懷念大伯

這幾日中的某一日應該是我大伯的忌日，但具體是哪一日已經不記得了。有些人在這個世界上是一粒塵埃，微不足道、毫不起眼，并且很快會被人遺忘，就像從來沒有來過一樣。

但塵埃也是石頭，也會硌疼一些人。

準確地說，他不是我親大伯，他是我爸爸同母異父的哥哥，因為他是一個“拖油瓶”。五歲死了父親，母子倆的生活實在難以為繼，因此經人介紹，我的奶奶、他的母親就從外地過來嫁給了我的爺爺，他也跟了過來。新的家庭也不見得好多少，隨著弟弟妹妹的出生，更是難上加難。因此很小的年紀，他就跟他的繼父、我的爺爺為這個家不斷勞作：插秧、割稻、種菜……農家要干的一切活他都要跟著干。農閑之際還要跟我爺爺走街串巷去賣面，賣回的不是錢，是米，給人家面，人家給米。換來的這些米他就提著、抱著。都說繼母不好，但自己親媽的偏心也是有目共睹的。聽老一輩的人講，在我奶奶的眼里，他既不像后來出來的弟弟那么聰明，也不像后來出生的妹妹那么貼心，他只是她以前痛苦生活的一個憑證，因此對他極為簡單粗暴。甚至在他有一次發高熱的時候也沒有細心護理以致他臉上長滿疹子從而成了麻子。對他的婚事也不大上心，在那個講究父母之命的年代慢慢地他就成了光棍。母子倆在院子里大吵大鬧的場景現在村里的很多老人還常常拿出來閑論，可見當時有多么驚心動魄。從來沒有被溫柔地對待過，但在生命的最后一刻，他嘴里卻叫著“媽，媽！”但我想，他不叫“媽”，他還能叫誰呢？相比別人，還是媽媽對他最好。

當我有記憶起，他已經六十多歲了。住在兩間簡陋的瓦片房里，一間廚房，一間臥室，光線很暗，一下雨就漏水，腳踩上去就“咂咂”地響，那時的我極不愛去，我總疑心那里有老鼠和蛇。所有的衣服是別人送的，有時候這件短袖領口破了，有時候這件襯衫大了，褲子的腰更是從來沒有合適過，雪白的肚子總是露出一大截。常年不穿襪子，光腳穿別人穿過的各種各樣的球鞋、皮鞋，太大了就拖著。村里的每個人，甚至連小孩，都叫他“麻皮，麻皮”，本名反而漸漸被人遺忘了，似乎他一生來就是麻皮的，都忘記了他也曾有小嬰兒時代白白胖胖的時刻。有一畝地，是他全部生活的來源，他在上面輪流種花生、蔥、芹菜之類的東西，收獲后就用一輛三輪車騎到街上去賣，明明3元一斤的蔥，他5角也賣，明明5元一斤的生姜，他2元也賣了，然后帶著幾十元的收成，心滿意足地回到他的瓦房，為自己做飯、洗衣服。我媽媽常常埋怨他賣得太便宜，被人坑，他也只是笑笑，不說話。他總是買青鳣魚、豬頭肉這些便宜不健康的菜，我爸爸說他高血壓要當心，他也不理睬。他就這樣粗糙地度過了他的全部生活。

但在有些事情上他是很固執的，后來我知道那是因為恐懼。1998年的臺風吹倒了他的瓦片房，站在一大片的廢墟前，我第一次看到了他的眼淚，70多歲的男人、一米八的個子，默默地站著流淚。后來聽人說，臺風刮倒了，國家能幫助重建，他似乎又燃起了希望，于是就一次次跑村里、跑鎮政府協調重建，但后來最終沒有重建，只是村里安排了住房。他很失望，總是強調自己住不慣。那時我想不通他為什么住不慣，村里分的房子是樓房，干干凈凈的，不比他那原來的瓦片房好嗎？但他就是說自己住不慣，因為這個房子不是自己的，這里的鄰居也不好。于是我終于明白，他缺少的是歸屬感：他這一生孑然一身，當房子都是別人的，鄰居都是新的，哪還有什么是屬于他的呢？他沒有位置、沒有支撐，他怕。為這件事，他一直在堅持，一直在不斷地找村里、鎮里的領導，一直到死。雖然村里后來也給他換了很多房子，但他還是說住不慣。最終，他至死都沒有回到自己的家里，他只能叫叫自己的母親：媽……媽……——權當回了家。

對于人死后儀式的羨慕也是他所堅持的。人死后，鄉下總有很多儀式。對于這些儀式，他有旁人無法比及的虔誠和迷戀。別人家的，他總是去幫忙，站在旁邊看，然后回來告訴我們別人家的子孫如何把先人的后事做得十全十美。自己家的，他更是親力親為，清明、中元、春節祭祀……一個不落;燒9個小菜、上香、敬酒……井井有條。甚至在很多人勸他，反正你孤身一人，又沒有子孫后代，以后不要再做時，他也不聽。他說他死后很想有盞“燈”，這也是一種儀式，由女兒出錢請道士做法，據說能照亮魂靈回家的路。他沒有女兒，因此在他去世后，我和我的堂妹們拿出錢給他做了一盞“燈”。當儀式的最后，我和我的堂妹們提著那盞燈，奔跑在漆黑的鄉間小路上，嘴里不斷念著：“大伯回家哦！大伯回家哦！”我突然深深理解了他的期盼，這么廣闊無垠、全被暮色籠罩的世界，到處一片黑漆漆，沒有一盞燈，還真回不了“家”。而家，是他一生的向往。他的迷戀來自他無家可歸的恐懼。

最后的時日，他的脾氣變得很古怪，總是喋喋不休地罵人，似乎想把前半生郁積的悶氣全吐出來。他嫌棄衣服沒洗干凈、嫌棄鄰居太吵、嫌棄菜不好吃……他把請來照顧他的保姆全部罵走，把養老院工作人員全都罵遍。他一改往日膽小的習慣，不斷折騰他的兄弟姐妹，他不停地給他們打電話，讓他們不停換人、換地方，甚至要求他們放下手頭的事去照顧他。對的，有所虧欠的，都要帶回去。他日復一日地躺在門板拆下來的床上，任由蒼蠅圍滿全身。他只是不停地叫著：“媽……媽……”然后那天是臺風天，時下時停的雨下得讓人心煩，我的姑姑、伯伯、爸爸回家吃了一頓中飯后，回來發現他安靜了！他去世了。死時他一個人，孤零零的。不知道那時他還有沒有叫著：“媽……媽……”

他的兄弟姐妹把他的喪禮操持得很體面，我想他會很欣慰。他這一生，無兒無女，無財產無伴侶，甚至無是非無恩怨，赤條條地來，干干凈凈地走，直至最后塵歸塵、土歸土——倒也干凈！