羅爾

1937年4月15日,明星影片公司推出都市青春片《十字街頭》,成為中國電影史上的經典之作。如今看過《十字街頭》的人,可能已沒有幾個了,倒是電影插曲《春天里》,直到現在,仍然是懷舊K歌榜上的保留曲目,“春天里來百花香/朗里格朗里格朗里格朗/和暖的太陽在天空照/照到了我的破衣裳……”其明快的節奏,俏皮的歌詞,洋溢著歡樂的正能量。
《春天里》的詞作者叫關露,1907年生于山西右玉縣。
關露的一生,充滿戲劇性。她的外祖父是個沒落貴族,酷愛賭博,有一天,他欠下賭友胡元一筆賭債,無力償還,就把女兒徐繡鳳嫁給了他。徐繡鳳給胡元生了兩個女兒,胡壽楣和胡繡楓,胡壽楣就是后來的關露。胡元賭運好,命太差,關露7歲那年,他暴病身亡,把兩個女兒丟給了妻子徐繡鳳。徐繡鳳有著大家閨秀的沉靜,還能教女兒讀書,可到底敵不過生活的煎熬,8年后郁郁而終。
父母雙亡,關露和妹妹只好去南京投奔姨媽。姨媽關照了姐妹倆幾年,只想關露早點嫁個好男人,就給她找了個銀行經理。關露飽讀詩書,一腦子浪漫,不甘心隨隨便便嫁人,就逃婚到了上海。1927年,關露得貴人相助,考入上海法學院,1928年又考入南京中央大學哲學系(后轉入中文系)。
1930年初,關露在《幼稚周刊》發表短篇小說《她的故鄉》,走上文壇。1932年,關露加入中國共產黨,同時加入由中國共產黨在上海創建的中國左翼作家聯盟。其時,左聯的核心人物是魯迅,團結了一大批新潮作家,他們發起的文藝大眾化運動,為推動中國文藝繁榮,做出了重要貢獻。左聯也促進了關露的成長,1936年,左聯解散之際,關露創作豐收,出版詩集《太平洋上的歌聲》,蜚聲文壇,奠定了她在文學史上的地位,與潘柳黛、蘇青、張愛玲并稱“民國四大才女”。
關露的創作生涯春風得意,情感生活卻流年不利。
在南京中央大學讀書期間,關露愛上了才子劉漢卿,為他寫下了許多纏綿悱惻的情詩。不料,劉漢卿是個情種,也是個浪子,他和關露恩愛之時,已經與人訂婚,他去德國留學的費用,還是未婚妻家里提供的。出國之后,劉漢卿不顧未婚妻和關露的眷戀,也忘了要接關露出國的承諾,愛上了一個已有男朋友的姑娘,苦追不得,自殺了。
左聯時期,關露又和沈志遠戀愛上了,還兩次懷孕,只因她忙于革命,沒時間生孩子,兩次都把孩子流掉,沈志遠和她分手了。
經過這兩次情感挫折,關露心意闌珊。
《十字街頭》上映兩個多月之后,抗日戰爭全面爆發,關露的詩句“寧為祖國戰斗死,不做民族未亡人”,點燃了國人的愛國激情。人們仰慕關露的才華,更為她的一腔熱血而激動,雖然關露尚未結婚,卻得到了一個女人的最高榮譽:“民族之妻”。
國家有難,有人舍生取義成英雄,有人賣身求榮做漢奸。
李士群是民國十大漢奸之一。李本是共產黨的人,1932年被捕后叛變,成為中統特務;1938年,李投靠日本人,成為汪偽政府中央執行委員會特務委員會秘書長,組建76號特務組織,殘酷迫害抗日志士,制造血案三千多起。
李士群做漢奸之初,盯上了“民族之妻”關露,想拉她入伙,借助她的影響力,拉起一支文化漢奸隊伍來。關露斷然拒絕。
關露無論如何也想不到,自己不齒的人,組織上卻讓她貼上去。
1939年11月的一天,關露正在寫作長篇小說《新舊時代》,八路軍駐上海辦事處主任劉少文,通知關露,讓她去香港接受任務。關露趕赴香港八路軍駐港辦事處,與辦事處主任廖承志和情報委員會主任潘漢年密談多時,接受了一個絕密任務。
這任務本來是安排給關露的妹妹胡繡楓的。當年,李士群被中統特務抓捕之后,已是共產黨員的胡繡楓對李妻葉吉卿多有關照,算是他們的恩人,潘漢年希望胡繡楓通過這層關系,打入76號,策反李士群。只因胡繡楓其時正懷孕,無法領命,潘漢年才想到了關露。
關露很是糾結,作為著名作家,出入臭名昭著的日偽特務機關,必然引發非議,自己的一世英名,可能毀于一旦,甚至可能被鋤奸隊當成漢奸鏟除;更主要的是,此時,關露和王炳南正在熱戀中,王是共產黨的著名外交家,在西安事變中起過關鍵作用,關露成為“漢奸”后,肯定不宜再與王炳南往來,更不可能談婚論嫁。
在潘漢年的開導下,關露最終想通了:救國救亡的關鍵時刻,個人利益,何足掛齒,兒女私情,不能成為革命的絆腳石!
關露咬著嘴唇,點了點頭。

潘漢年舒了口氣,交代關露:“今后,要是有人罵你是漢奸,千萬不要辯解?!?/p>
關露說:“我不辯解?!?/p>
關露非常清楚,此去魔窟76號,步步驚心,她可能因為是共產黨被李士群殺掉,也可能因為是“漢奸”被愛國者殺掉,還可能因為自己頂不住壓力而精神崩潰。
去76號之前,關露見了王炳南一面。臨別之時,王炳南遞給她一個信封,信封上寫著:青山不改,綠水長流。信封里裝著王炳南的一張照片,背面寫著:你關心我一時,我關心你一世。
有了王炳南的承諾,關露心中踏實了許多,坦然走進76號。
求之不得的“民族之妻”,自己找上門來,李士群很高興很客氣,陪著她在76號上上下下參觀了一遍。
此后,關露時常出入76號,陪李士群太太葉吉卿打麻將,或者逛街。
其時,與關露同時出入76號的,還有中統特工鄭蘋如,她的目標是刺殺76號一號人物丁默邨。019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59
1940年2月,鄭蘋如刺殺失手,英勇犧牲。關露不怕犧牲,就怕自己被當成漢奸。此時,從前的老朋友與她劃清了界線,大家偶然談起她,都要往地上吐唾沫。有一天,關露在街上碰到許廣平,滿臉堆笑想打個招呼,許廣平就當沒看到她,頭也不回地過去了。
想起潘漢年“不要辯解”的囑咐,關露一聲長嘆。
1942年,太平洋戰爭爆發以后,關露的不懈努力終于有了結果,李士群要求,與潘漢年見一面。潘漢年和關露都沒有想到,李潘此次會面,為多年后的悲劇埋下了伏筆。
潘漢年與李士群接上頭,關露的任務就算完成了。她想去延安,潘漢年卻又交給她一個更棘手的任務:日本領事館和海軍陸戰隊情報部合辦的中文期刊《女聲》,需要一個編輯,關露要爭取到這個崗位。
做日本人的期刊編輯,更是正宗漢奸行為,卻可以接觸到于抗戰有利的重要情報,關露沒有理由拒絕,她只能努力讓《女聲》只談女人,不談政治。
做編輯,關露得心應手,把《女聲》辦成了暢銷雜志,因此招來同行嫉恨。也是“民國四大才女”之一的蘇青,與關露本來是朋友,此時也看“漢奸”關露不順眼了,寫辛辣文章大曝其隱私:關露是隆過鼻子的“人造美女”;關露報考南京中央大學,用的是假中學文憑,被校方發現后開除了;關露兩次流產,再也不能生孩子了……
任何其他文人若遭遇同行攻擊,必然奮起還擊,關露不能,因為她答應過潘漢年,“千萬不要辯解”。
1943年7月,《女聲》雜志決定派關露去東京參加“大東亞文學者大會”,關露不想參加這種政治色彩太強烈的活動,潘漢年派人送來一封信,讓她帶給日共聯絡人秋田教授,她就不能不去了。大會期間,關露處處小心,發言也不提“大東亞共榮”,只說“中日婦女文化交流”。
對于此次文化活動,日本官方大造聲勢,無論關露如何謹慎,報紙上有她的名字和照片,就足以成為她是鐵桿漢奸的鐵證。
關露從日本回來,已成為全民公敵,《時事新報》批評道:“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢,關露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會,她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”
關露怕挨愛國者正義的子彈,躲在房間里不敢出去,吃飯也由人送到房里。
提心吊膽挺到1945年,日本無條件投降,全國軍民歡欣鼓舞,為抗日犧牲了春天的關露,卻高興不起來,她被國民黨列入了必須嚴懲的漢奸名單。
抗戰勝利了,“漢奸”關露還是不能為自己辯解,因為國共關系依然很緊張,關露一旦暴露自己的特工身份,就必然牽連出同一條線上的其他同志,給黨的事業帶來損失。
在全國人民對漢奸喊打喊殺之際,黨組織把關露轉移到了蘇北解放區。
1939年,關露從進入76號的那一天起,就時刻盼望著“回家”,如今,她終于回來了,卻發現風光的關露已經死了。她不能用關露的名字發表作品,也不能和承諾要關心她一生的戀人王炳南結婚,因為,外界一旦知道共產黨庇護漢奸,必將引發一連串的麻煩,影響黨的形象。
關露只能隱身在蘇北建設大學當老師。
1955年,潘漢年因當年會見李士群蒙冤入獄,帶出關露,也被逮捕。此時,無論關露如何辯解“我不是漢奸”,也沒有用了。
潘漢年說過一句話:“凡是搞情報工作的大多數都沒有好下場,中外同行都一樣?!彼约簺]有好下場,1977年含冤而死。關露也吃盡了“漢奸”的苦頭。多年的詩文手稿被抄走,不知去向。在監獄里,關露成了一個沒有紙筆的作家,寫下的詩句,全都默記在心里,其中最讓人唏噓的一首是:“云沉日落雁聲哀,疑有驚風暴雨來。換得江山春色好,丹心不怯斷頭臺?!?/p>
1982年3月23日,“春天里”,關露躺在病床上,等來了中組部的平反通知:關露的歷史已經查清,不存在漢奸問題?!蜂N和推倒強加于關露同志的一切誣蔑不實之詞。
1982年12月5日,終身未嫁的“民族之妻”關露,服安眠藥自盡。在她的枕頭下面,藏著王炳南當年送給她的照片,照片背面,接著王炳南的題字“你關心我一時,我關心你一世”,關露補了兩句詩:“一窗幽夢同誰近,千古情人我獨癡?!?/p>
1982年12月16日,文化部在八寶山革命公墓為關露舉行了簡單的骨灰安放儀式,因為她是自殺,沒有致悼詞。在默默鞠躬的人群中,有一個關露懸念一生的人,王炳南。
本文參考文獻:
《我所認識的傳奇才女關露》(作者:張家鼎。《北京黨史》2013第2期)
《她不該被遺忘——憶關露》(作者:蕭陽。人民網2014年4月1日)
《“紅色間諜”關露的坎坷人生》(作者:王吳軍。金羊網2012年6月13日)
《“紅色間諜”關露為何在平反后還要自殺》(作者:黃衛。中國新聞網2009年8月20日)019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59