吳春麗
1998年的秋天,更像秋天。秋風(fēng)不掃落葉,掃我。19歲的我,被歲月的秋風(fēng)掃地出門。我第一次從廣西出發(fā),離開故鄉(xiāng),離開親人,離開父母的庇佑。經(jīng)過數(shù)十個(gè)小時(shí)的顛簸之后,我獨(dú)自一人到達(dá)深圳,投奔表姐。
表姐在幼兒園上班,有一定人脈。她幫我聯(lián)系了一家港資來料加工廠,職位是文員。
我去面試時(shí),一個(gè)廣東腔中年女人叫我打個(gè)電話催人家交貨。
“對方給我們送什么的?”我問。
“彩盒。”她答。
第一次面試,我一時(shí)想不到還要問些什么。
我按照她提供給我的電話號碼撥了過去,電話接通之后,我先報(bào)上公司名稱。進(jìn)入這間公司的廠門時(shí),我特意留意了它的廠名:金澎。
“請問我們訂的一批彩盒什么時(shí)候能到?”我問。
“什么型號的彩盒?”對方反問。
我捂住話筒,問中年女人:“什么型號的彩盒?”
“1-1085。”她說。
“我們這批彩盒的訂單數(shù)量是多少?”
“10000只。”
于是,我松開捂住話筒的手,清晰地告訴對方:“1-1085。”
“你稍等,我看一下。”對方說。
“現(xiàn)在貨多,還沒那么快做好,你這個(gè)貨還要等三天之后才能出貨給你。”
“不行,貨柜車都排在廠門口等著出貨了,你能不能加急做,今天無論如何先送一部分給我們。你可以先送3000過來。”
當(dāng)我放下電話,中年女人點(diǎn)了點(diǎn)頭,遞給我一張入職表。
我慶幸自己在進(jìn)入廠區(qū)之后的三分鐘觀察。當(dāng)時(shí)我看到一輛又一輛的大車,在這之前,我見得最多的就是拖拉機(jī)、大貨車。但我從沒見過這種長長的大車,我問守門的保安:“這是什么車?”
“貨柜車。”看我不太聽得懂,保安解釋說,就是用來出貨的貨柜車。
出貨。這是我到深圳學(xué)會的第一個(gè)新名詞。
第三天,我拿到一個(gè)新廠牌,上面寫著:采購部文員。分到了坑梓的一家分廠。
宿舍的鐵架床讓我再次興奮。我學(xué)著宿舍的妹仔們那樣,也到外面去買一塊花簾子,將我的床四周圍起來。去沖涼時(shí),自覺加入排隊(duì),好不容易輪到我時(shí),一桶之前還冒著熱氣的水已經(jīng)變成了冷水。
我還年輕,沖冷水澡我也能受得住。把門關(guān)上,才發(fā)現(xiàn)門是壞的,根本栓不穩(wěn)。我只能用桶頂住門。我在門上找能掛衣服的勾子,可沒有。怎么辦?我只能將衣服放在盆里。
沖涼房很窄。我擔(dān)心水會將衣服灑濕,只能將毛巾擰干一點(diǎn),采用“干洗”狀態(tài)。
當(dāng)我從沖涼房出來時(shí),眼前正上演“水漫金山”。這是一個(gè)能同時(shí)容納70人洗澡的大堂。下水道堵住了,水流不出去,而沖涼的人還在進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)我挽高褲腳,小心翼翼地趟過眼前的“河”,不管我怎么小心,褲子還是被打濕了。誰知,出了門口,竟然還下起了雨。無處可躲,一時(shí)之間也找不到傘,我只能冒雨前行。回到宿舍,被淋成落湯雞的我想家了。
宿舍里,有各種聲音響起,這個(gè)時(shí)候,我最喜歡的是我下鋪的收音機(jī),放的是胡曉梅的《夜空不寂寞》。在最孤獨(dú)的時(shí)候,她的聲音仿佛是天籟之音,將我的憂傷、思鄉(xiāng)之情給轉(zhuǎn)移了,不知所蹤。節(jié)目中的傾訴人向她講述的來深圳有關(guān)夢想、挫敗、失落的情節(jié),很快就引起我的共鳴。我還喜歡看隔壁床的江西妹織毛衣,她一上一下的動作,是那樣熟練,很像我在進(jìn)入辦公室拿起圓珠筆寫字時(shí)的一筆一畫。
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼我進(jìn)入這家港資廠上班有3個(gè)月了。有一天,加班下班之后,我走出宿舍。我細(xì)細(xì)地觀察起這條路,這是一條泥巴路,當(dāng)一輛貨車開過,司機(jī)開得飛快,車子走后,揚(yáng)起灰塵滾滾,我馬上用雙手捂緊嘴巴和鼻子。我心想:這個(gè)地方,跟我的故鄉(xiāng)沒有多大區(qū)別。身后不遠(yuǎn)處還有跟我一樣高的蒿草。我想起了南頭,我剛來深圳抵達(dá)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。同樣是城市,各區(qū)之間的差距還是蠻大的。我想改變。
幾天后,當(dāng)我再次走出廠區(qū)時(shí),一個(gè)中年女人往我手里塞了一張傳單。我一看,是電腦培訓(xùn)的宣傳單。平時(shí),在工廠上班就聽到同事們講,在未來,電腦會普及,并成為日常。我也曾在寫字樓看到老板的辦公室里有一臺機(jī)器,經(jīng)過詢問,得知那是電腦。
我要學(xué)習(xí)電腦!
可我沒錢。我口袋里拿不出一百塊錢。我的工資底薪是800塊錢,加上每天晚上固定加班3個(gè)小時(shí),每月上班30天,我能領(lǐng)到約1400塊錢。每次只要一領(lǐng)工資,我就會用午休的時(shí)間去郵局給媽媽寄錢。我給媽媽郵去1350塊,只給自己留下50塊錢的零花錢。我知道,媽媽在鄉(xiāng)下等著我,弟弟妹妹和爸爸在鄉(xiāng)下等著我,田里的稻谷在等著我。為了能讓我的工資更快地到達(dá)媽媽的手中,我甚至問郵局的人,能用傳真機(jī)幫我把錢發(fā)過去不?
學(xué)習(xí)電腦,需要好幾百塊錢。我雖吃住在工廠,每月開銷不大,但也要買一些生活用品。我預(yù)留的錢基本花光了。怎么辦?借!我想起我的頂頭上司,一個(gè)廣東女人。聽同事們說,她經(jīng)濟(jì)還不錯(cuò)。當(dāng)我開口向上司借錢時(shí),她第一個(gè)反應(yīng)是:借錢來做什么?
學(xué)電腦。我說。
好事,要多少?
300。
從上司那里借到300塊錢后,當(dāng)天晚上我就去報(bào)名。從那天開始,吃過午飯后我就去培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。加班下班之后,我又去學(xué)兩個(gè)小時(shí)。這樣算下來,我相當(dāng)于一天上“連班”15個(gè)小時(shí)。
每次走在回宿舍的路上,我就開始背字根。我看過培訓(xùn)老師打字,他在鍵盤上“健步如飛”,手速驚人。我心想:我也要像他那樣,打字像飛一樣快。我謹(jǐn)記老師的教導(dǎo):想要學(xué)會打字,要先背字根。躺在鐵架床上,我繼續(xù)背。記不牢,就手寫、默念。我下鋪的貴州妹,平時(shí)沒少笑話我,一聽到我背王旁青頭兼五一,就呵呵地發(fā)笑:“女的就要找個(gè)有錢的男朋友,學(xué)那些沒用的東西干嗎?”貴州妹很喜歡打扮,每天上班之前把嘴巴涂得發(fā)紅,將眉毛畫得又細(xì)又彎又長,還要穿上恨天高,一走路就會發(fā)出“咚咚”的聲響。她說她最喜歡聽這個(gè)聲音。這是時(shí)髦的聲音。我不理她,繼續(xù)背字根。經(jīng)過反復(fù)背誦,字根基本了然于胸。當(dāng)我再次前往培訓(xùn)學(xué)校,在老師面前輕松地打出一個(gè)個(gè)字時(shí),老師夸贊我說:你是同班學(xué)員中第一個(gè)學(xué)會打字的。
沒過多久,工廠來了一批新電腦。當(dāng)老板說,誰會電腦的請舉手。我第一個(gè)舉手。貴州妹也舉了手。老板再次強(qiáng)調(diào),懂電腦不僅僅是指會開機(jī),要會制表,會使用Word、Excel,還要會發(fā)電子郵件。我對老板說,我經(jīng)過培訓(xùn),知道如何操作。于是我被選中。而貴州妹因?yàn)椴粫褂秒娔X,還得繼續(xù)在流水線上干活。心高氣傲的她當(dāng)天辭了工。
后來,我又通過學(xué)習(xí),取得了會計(jì)證。
每學(xué)習(xí)一個(gè)新技能,我就能上一個(gè)臺階。二十多年過去,我在深圳成了家,站穩(wěn)了腳跟,學(xué)會了快樂,每次回廣西老家,父母見了我,都笑得很開心。3F4D561E-6830-4FCC-94F8-7D62C8F0591F