親愛的紅薯

張淑清

扒紅薯，要選在重霜前完成。遲了，經(jīng)過冰凍的紅薯有內(nèi)傷，不易儲(chǔ)存，口感也差。早一點(diǎn)，紅薯生長高峰期，扒掉可惜。白居易有詩云：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”這個(gè)霜葉紅于二月花的節(jié)氣，正是父親扒紅薯的好時(shí)候。東北農(nóng)村，幾乎家家都在春天栽一茬紅薯，饑荒年代，甚至戰(zhàn)爭歲月，紅薯救過無數(shù)人的命。從村莊到城市，紅薯一路走來，風(fēng)雨兼程，從不被提及，誰也無法遺忘。它樸實(shí)，無華，不擇土壤，不懼氣候。只要落在一捧土里，就會(huì)活得干凈純粹，匍匐著走向金燦燦的秋。雁陣掠過天空，北風(fēng)緊了，紅薯蔓兒開一朵紫色的花兒，仿佛一只靈性的喇叭。

父親留一塊沙質(zhì)地，民諺：干瓜澇棗。明白無誤地告訴我們，瓜類作物，適合在沙地環(huán)境生長。耐旱，另外，不必?fù)?dān)憂暴風(fēng)雨，沙土對(duì)雨水測漏也快，兜不住。家里共有八畝責(zé)任田，基本是澇地，這難不倒父親，他扛把镢頭，在房后的山坡，墾出一片梯田，用來栽紅薯。有時(shí)，也撒一些蕎麥，谷子。怕雀子糟蹋，父親扎一個(gè)稻草人，穿上他的破衣裳，掛一頂葫蘆當(dāng)腦殼，找毛筆描出人的五官，綁在木棍上埋在地中央。一開始，鳥雀膽怯，稻草人以假亂真，久而久之，這幫家伙膽大了，成群襲擊已經(jīng)成熟的谷物，紅薯常常被摳得體無完膚。父親，早中晚，揣一袋煙鍋，到地里巡視，坐在地頭，和莊稼說說話，點(diǎn)燃煙鍋，吸一口，又一口。那些綠色的植物，如同他的親人。其實(shí)，父親并非真心驅(qū)趕它們，嚇唬嚇唬罷了，天地萬物，皆有它生存的權(quán)利，鳥不種不收，這是上蒼給的資本。五谷豐登，還在意鳥兒吃的那一小部分？收獲時(shí)，父親一定囑咐我們，留下來一點(diǎn)兒，給路過的人和鳥。酸梨樹，蘋果樹，總有一枚幾枚果實(shí)，立在高高的枝頭。

生產(chǎn)隊(duì)沒解體那陣，牛馬車多，大塊的紅薯，人工扒費(fèi)勁，改用牛拉犁，趟。將犁鏵拴在木架，套在牛身上。紅薯蔓兒先拔去，讓一個(gè)性子溫順的人扶犁，牛天生慢吞吞的，走路干活也不急不躁，犁走得輕緩，紅薯就不會(huì)破碎。牛和犁在地壟間一劃開，泥浪朝左右閃去，大的小的方的圓的紅薯，裸露在大地之上。陽光再一照，人在后面撿，小心翼翼地盛在土籃子里，一根棗木扁擔(dān)，一橫，挑在肩上，往生產(chǎn)隊(duì)場院奔去，挑夫一個(gè)挨著一個(gè)，羊腸小徑，熱鬧非凡。待整塊紅薯趟完，結(jié)束了。母親帶我和弟弟，到地里翻紅薯，揚(yáng)起八齒耙子翻，翻到一根紅薯，很興奮。半天工夫，能翻一土籃子。讀小學(xué)那會(huì)，學(xué)校勤工儉學(xué)，吩咐學(xué)生翻紅薯攢班費(fèi)，刨豆棵生爐火。我記憶深刻，密密麻麻的人，聚集在生產(chǎn)隊(duì)紅薯地，翻紅薯。翻不到幾根怎么交差？我就溜進(jìn)大隊(duì)張會(huì)計(jì)家門口的紅薯地，偷。他家紅薯地傍著一片玉米田，我趁著落日、枯藤、老樹、昏鴉，蹲在玉米田，聽風(fēng)聲。

周圍沒有車輛和人的喧囂了，偶爾狗吠雞叫，水桶嘰嘰嘎嘎響，空氣中濃烈著玉米香和飯菜的味道，太陽最后的一抹光，啪嗒掉到山那邊。我才蠢蠢欲動(dòng)，以玉米棵做掩護(hù)，瞄準(zhǔn)隆起的地表，下手。紅薯越大，身上的土就越高，扒，雙手扒，扒出一根，不解渴，張會(huì)計(jì)下班后，進(jìn)屋就沒出來。一口氣扒了十幾根大紅薯，冷不丁被一陣沙沙沙的腳步聲驚得心跳加速，我挎起土籃子，竄過玉米地，飛也似的跑回家。完好無損的紅薯，一看就令人想到，非偷即盜。為不引起家長和學(xué)校懷疑，我故意用鉛筆刀，戳壞紅薯，這樣瞞天過海，不錯(cuò)。得到老師表揚(yáng)，夸我能干。還用紅紙剪了三朵小紅花，貼在我的名字下，在教室墻壁上張榜公布。我卻羞愧難當(dāng)，畢竟偷不是光榮的事兒，尤其是不敢見張會(huì)計(jì)一家人，不過，時(shí)過境遷，他家人像什么事沒發(fā)生，和我父母的關(guān)系照舊很好。

聯(lián)產(chǎn)承包到戶后，糧食年年有余，大規(guī)模收紅薯，牛馬騾子靠邊站，全用手扒。怎么扒？蹲著，用手搧出紅薯輪廓，然后鐵鏟子沿著搧出的空隙扒，挖，撅，手要麻利，沉穩(wěn)。扒出的紅薯，原汁原味，不傷皮毛。紅薯的須子，也杜絕弄掉。須子是保持紅薯水分，延長壽命的。紅薯扒出后，曬一曬日頭，挑回家。碼在堂屋地上，曬幾個(gè)太陽。父親母親拓土坯，土坯晾干，掀了東屋的炕，在炕面壘一個(gè)紅薯窖子，紅薯一一擺進(jìn)土坯窖內(nèi)，上邊蓋一層棉被，十分之八用來喂肥家里的年豬，十分之二人吃。秋末冬初，大街上有開三輪車的外鄉(xiāng)人，吆喝做紅薯粉條，幾斤紅薯出一斤粉條，我們拿紅薯給對(duì)方，磨好粉條后，付手工錢他們。東北的紅薯粉條，國內(nèi)聞名，嚼頭十足，無論是宴會(huì)廳大席，還是居家待客，都是必不可少的食材。

父輩深愛紅薯，祖父也是，半生已過，如今久居城市，父母一直不忘每年栽幾百株紅薯，扒出來，我們回去探望他們，臨了，打包一些擱車后備箱，捎回城烀著吃，揍紅薯丸子吃，而我?guī)Щ氐募t薯，成了搭建我和領(lǐng)導(dǎo)同事間關(guān)系的橋梁。

國慶節(jié)回鄉(xiāng)下幫父母收割玉米，路上遇到早就退居二線的張會(huì)計(jì)，他滿頭華發(fā)，老得很快，我叫了聲，大伯。張會(huì)計(jì)笑了，繼而豎起大拇指，丫頭，沒想到你出息了，作協(xié)副主席，婦女代表，不得了。哈哈，當(dāng)年你扒我家紅薯，我看得真切，你挎著土籃子，蹦高蹽得賊快……

啊？大伯，您看著了，咋沒揭發(fā)俺？

張會(huì)計(jì)平靜地說，那時(shí)候，一個(gè)窮字，把人折騰慘了。我怎能怪你呢？現(xiàn)在，叫你去我家拿，你也不稀得去了，老百姓的日子芝麻開花——節(jié)節(jié)高，有些東西卻永遠(yuǎn)失去了。張會(huì)計(jì)背著手，走了。

父親嘆口氣，張會(huì)計(jì)的兒女考上大學(xué)，定居省城后，極少回來看他和老伴。屯子的年輕人去城市闖蕩，沒幾個(gè)回農(nóng)村發(fā)展。父親這代人堅(jiān)守土地，城市鄉(xiāng)村尚有紅薯，糧食供應(yīng)，我們這代人，“九零后”，“零零后”，對(duì)村莊漸行漸遠(yuǎn)，哪里還保留著一根紅薯的位置和印象？！