時代的列車，請等一等白發蒼蒼的他們

“請出示健康碼。”

“請掃碼點餐。”

“請用微信或支付寶付款。”

“請自助下單。”

“請先網上預約。”

“外匯轉賬請先到ATM 機上操作。”

智能時代，一部手機為人們節約了時間，提供了方便，避免了擁堵，省去了人力，隔開了病毒。然而，對許多上了年紀的人來說，那些看似輕輕松松就能搞定的步驟，卻是一個個“攔路虎”。數字鴻溝，讓他們成了“時代的棄兒”。

在智能時代被“邊緣化”的老人

火車站、醫院、餐館、公交車、銀行、商場，被二維碼這個“黑白小方塊”絆倒的老年人隨處可見。為了更好地防控疫情，浙江、廣東、河南、上海、北京等近30個省市均推行“健康碼”，從此“有碼走遍天下，無碼寸步難行”。而難行的，多是老年人。

今年3 月，一位老人因使用非智能手機（俗稱“老人機”）無法掃健康碼，黑龍江五大連池市防疫人員與他發生肢體沖突，導致他“面部受傷流血”。8月17日，哈爾濱一位白發老人乘坐公交車時，因為沒有手機掃不了健康碼，被司機停車拒載。老人遲遲不下車，遭到車上乘客憤怒譴責，斥其“為老不尊”。還有人勸老人下車，稱“這些年輕人上班多不容易”。老人不知所措，直到民警接警后趕來將他帶離。民警告訴老人，現在沒有健康碼無法乘車，“這是規定”。同月，遼寧大連一位老人乘公交車時，也因無健康碼被安保人員攔下。

清華大學等機構發布的《2020碼上經濟戰疫報告》顯示，今年1 月23 日至5 月6 日，社會總用碼量達1400 億次，健康碼上線至5 月，累計訪問量260 億次，覆蓋近10 億人。

醫院也是老年人又一個被二維碼“卡住”的區域。

今年自疫情發生以來，北京市所有醫院取消了現場掛號，限制醫生加號，只能在網上預約掛號，同時強推ATM 機繳費。這下可愁壞了玩不轉手機的老年人。

北京市某三甲醫院門口，70多歲的劉大媽快急哭了：“姑娘，您能幫我看一下到底咋回事嗎？我點了好多次，就是收不到驗證碼，怎么辦？”守在門口的工作人員接過手機，三下兩下就進入了14 天行程查詢的界面，可一番操作下來，驗證碼就像走丟了一樣，等了好半天也沒等到。

“我約的是9 點的號，現在快9 點半了，您看能不能通融下，讓我進去看病？我等了一個禮拜，才掛上這個大夫的號……”劉大媽苦苦哀求。工作人員臉上露出了為難的神色：“不是我不讓您進，這是規定，我們也沒轍兒。”

劉大媽好容易等到了驗證碼，進了門。但這只是“萬里長征”的第一步。

第二關，是掃碼填寫流行病調查表。盡管網上預約掛號時就填過一次了，但現場還是得再填。就算昨天你是安全的，也不能保證今天就安全啊!這邏輯沒毛病，只是苦了不會掃碼的劉大媽——會掃碼的，直接跳轉到之前填好的表格，點“提交”就OK 了。她不會，只能吭哧吭哧地填紙質表。

這算完了吧？想得美。升降電梯趟趟滿員，劉大媽只好轉身乘坐手扶電梯上了四樓，一路盯著指示牌到了腎病科分診臺，一遞醫保卡，卻被護士擋了回來：“您得先到ATM 機上報到，點擊‘醫事服務費報銷’，分診臺才有您的資料。”

在導醫耐心的指導下，老眼昏花的劉大媽花了10 分鐘，先在機器上填了家庭住址等信息，再報銷醫事服務費，可算是報到完了，后面排隊的人卻已怨聲載道。

終于，劉大媽又回到了分診臺。護士表情嚴肅，來一個患者，就伸手要一次：“流調表呢？”剛才掃碼提交而且截了圖的，一亮截圖，放行。劉大媽沒有截圖，還得再填一次紙質表。

大夫問診完，劉大媽攥著開好的方子出來，在四樓轉了兩圈，也沒看見收費處，一問才知道，為減少人員接觸，改成ATM 機繳費了。一看那臺冷冰冰杵在那里、“不會說人話”的大家伙，她就犯怵。雖然現金窗口在一樓，而且人特多，她還是決定去那里排隊……

超市、農貿市場、商場等公共場所，也讓老年人吃了“閉門羹”。

老李夫婦一直很喜歡離家兩站地外那家小店的上海小餛飩，覺得“味道鮮又便宜”。退休后，老兩口習慣了一早坐公交車到公園遛彎，回來提前兩站地下車，吃碗熱乎乎的餛飩，美。

疫情過后，小店又開張了。他們走進小店，發現和以往有些不同——服務員沒了，就剩一個廚師和老板娘。“老板娘真辛苦啊，服務員還沒回來上班嗎？”老李納悶地問。“大爺，以后沒服務員了。您點餐呀，就掃桌上的二維碼，很方便的!咱也是‘無人售貨’啦!”老板娘一邊忙著打包外賣，一邊笑瞇瞇地答道。

老李跟老伴面面相覷：無人售貨？這不明明有人嗎？“想吃啥就點啥吧。”老板娘風風火火地騎上電動車，一溜煙送外賣去了。“算了，咱手機也不能上網，走吧，換一家。”老伴勸道。

一連換了好幾家，可不是不能人工點餐，就是不收現金。最終，老李夫婦還是沒吃上飯，只好打道回府。“沒想到，不會上網，連口飯都吃不上。咱老年人的日子，怎么這么難!”老李一邊搖頭，一邊感慨。

出行也是個麻煩事。老年人腿腳不方便，或者有著急的事要辦，過去一招手就能攔到出租車，現在卻打不到了。

翟大爺家小區就在馬路邊，不算偏僻，但是離公交車站有一段距離。近幾年，他的風濕性關節炎越發厲害，腰椎也出了毛病，出外只能靠打車。以前他慢慢挪到小區門口，總能看到有一兩輛出租車停在那里等著拉活。即便沒有出租車，他站在輔路上張望，一分鐘內至少也有一兩輛駛過。所以，他從來就沒為打車犯過愁。

可是從去年開始，情況就變了：門口的出租車沒了，站半天也截不到車。有好多次，翟大爺明明看到“空車”的綠牌子亮著，滿懷希望地招手，的哥卻當他是“透明人”，絲毫沒減速，車子直接唰的一聲開過去了。他很納悶：現在也不是交班時間呀，怎么就不停車呢？

終于有一次，有個的哥揭開了謎底。如今，的哥們都下載了網約車APP，不再開車上街等客，而是靠平臺派單、搶單，跑活多還有獎勵，比漫無目的地瞎轉等客人攔停要方便多了。客人呢，也方便，上車和下車地點都定好位，提前約車，到地方就上車，司機跟著導航走就行，不僅節約時間，也省去了為“去哪兒”費口舌溝通的麻煩。

看起來雙方皆大歡喜，可是對翟大爺這樣不會用手機叫車的老年人來說，就很不方便了。他們只能靠“撿漏”打車，運氣好的話，會碰上平臺沒派活的閑車，運氣不好或者早晚高峰時段，就只能眼巴巴地干等，一籌莫展。

不僅如此，上公園、美術館、圖書館等也需要提前掃碼預約，提交預約碼才能進門。把公園當成健身休閑地、交友大舞臺的老年人，也往往被預約碼難住，無處可去。

平阿姨陪老伴來北京看病，趁著周末，老兩口想去故宮逛一逛，“看看皇上和娘娘住的地兒有多漂亮”。聽說進故宮游覽的人特別多，他倆一大早就趕到了午門外，擠在人群里。左看右看，也沒瞧見售票的，周圍的人手里也沒拿著票，平阿姨心道：“哦，原來是進門再買票。”

沒承想，到了安檢處，大家都刷身份證進去了，他倆卻被攔住了——沒票不讓進，而且現場不賣，必須網上預約。這下，二老傻了眼。工作人員也忙得不可開交，騰不出手來幫他們。還好有個熱心的小伙子答應幫忙。打開故宮博物院官網，先要過驗證碼關，還是兩道關，才能瀏覽。第一關是道數學題：62+47=？小伙子一開始沒算對，填了“119”，系統報錯，改成“109”后才跳轉到第二關：把左邊的兩個漢字“水”和“杯”按順序寫在右邊的方框里。照做后，才進入官網首頁。

一看剩余門票數，小伙子嘆了一聲氣，說：“今天沒票了，明天周一閉館，要不給您約后天的吧？”平阿姨跟老伴對視苦笑一下，說：“后天要做檢查，沒時間，只能等下次了。謝謝你啦!”回去的路上，平阿姨安慰失望的老伴：“沒事的，咱們還要在北京待一陣子，到時候咱們提前買好票，到這兒刷一下就直接進，在皇上坐的龍椅那兒給你拍個照，好不好？”

這樣的事例，隨便跟身邊的人一打聽，都不難聽到。除了切身感受之外，數據也很說明問題。前不久，《生命時報》曾向全國老年讀者發起一項調查，發現超過60%的老人每個月都會遇到二維碼困擾，至少有10%的老人完全無法使用二維碼。

一道道智能門檻，就這樣把老年人攔在了高科技生活之外。這就形成了一個奇怪的悖論：科技讓生活更美好，可進步之處越多，老年人的生活質量反而越低。有位老人感嘆說：“不愁吃穿后的一種新愁悶，竟是被新技術拋棄了!”

老年人信息化之路上的“攔路虎”

對于老年人在智能時代被“邊緣化”的現狀，中國人口學會常務理事、南京大學社會學院社會工作與政策系陳友華教授認為，這是科技進步帶來的一種全球普遍現象，但中國老年人面對的問題比較突出。

老年人信息化之路上的“攔路虎”，一方面可以歸結為生理因素。

老年人是一個特殊的群體，成長于教育資源匱乏、科技水平不高的年代，文化程度偏低，不會拼音、不懂電腦。他們的眼力、耳力、手指靈活度、思考能力、記憶力都在走下坡路，處于人一生學習能力拋物線的后半程，對新鮮事物的好奇程度降低，學習能力逐步下降，接受新技術需要花費更多時間和力氣。這讓他們容易對科技產生恐懼，從而患上“科技恐懼癥”。

趙阿姨抱怨說：“什么頁面、點擊、退出、切換……一個個新詞，聽得腦仁兒疼。孩子教了好幾遍，我都聽不懂，更別說記住了。”

孩子也發愁：“給老媽買了部2000 多塊錢的智能手機，帶指紋鎖的，光開機就教了兩天——手指頭按得不是輕了，就是重了，要么就是偏了，死活開不了機。您是怕它疼還是怎么的？”

趙阿姨特委屈：“不是我不認真，以前沒摸過，心里發虛，老怕按壞了。而且聽說二維碼里有什么木馬，微信里還有病毒，嚇得我一拿起手機就想上廁所。”

有調查數據顯示，在所有非網民不使用網絡的原因中，有51.6%的人是因為不懂電腦或網絡知識，19.5%的人是由于不懂拼音等文化因素，有14%的人因為年齡太大或太小，而沒有電腦或智能手機的人占13.4%，部分歸因有重合。

實驗證實，在浸泡豆子時用花椒大料水，并且在蒸豆子時底部繼續放入花椒大料水，對納豆的風味改善有明顯作用。

另一方面，則是社會原因。電子信息化是社會發展大勢所趨，也確實方便快捷，但管理者推行時不宜“一刀切”，不能怎么方便管理怎么來，而忽視、無視特殊群體的困難和訴求。

今年新冠肺炎疫情暴發初期，很多地方口罩奇缺，“一罩難求”。肖大媽住在B 城，孩子們都在外地打工。為了買到一個口罩，她跑遍全城十幾個上點規模的藥店，就連超市也都一家家問了，統統都是沒有貨。

為了方便群眾，B 城有關部門也推出了口罩在線預約，相關通知刊登在電視臺的微信公眾號上，可肖大媽是個手機盲，平時只會接打電話，根本看不到通知，等她偶然從工友處得知消息，已經是3 天后了。

肖大媽哪里懂得上網預約，只得打長途電話通知孩子們幫搶。可第一批口罩剛上線5 分鐘內就被搶光，再等下一批又不知啥時候了。孩子們要上班，不可能每天早上8 點都盯著手機。沒有口罩，肖大媽除了待在家里，哪兒也去不了。幸好春節期間冰箱里囤了不少年貨，不然她吃飯都成問題。

肖大媽覺得，政府有關部門定量供應口罩是件好事，但完全可以辦得再人性化一點。比如，能不能增加電話預約、藥店預約、現場預約等辦法，讓玩不轉手機的老年人也能買得到呢？

老年人在智能化社會邊緣化的問題，可謂“寰球同此涼熱”。

獲得2016 年金棕櫚獎的英國電影《我是布萊克》，正是對現實的辛辣反映。

影片中，59 歲的木匠布萊克由于心臟問題，生平第一次需要申請社會救濟。他到英國相關部門申請失業補貼，卻一次又一次因為繁瑣的流程而碰壁。

申請必須走線上流程，可布萊克屬于“鉛筆時代的人”，不會用電腦。

布萊克問：“能申請人工服務嗎？”

工作人員冷漠地說：“有為你這樣不會上網的人特別設置的咨詢號碼。”

布萊克又問：“那電話號碼是多少？”

工作人員說：“你可以在網上查到。”

多么冷酷無情的死循環。

布萊克開始努力學習，接觸網絡。等他鼓搗了一天，終于進行到申請頁面的最后一步，卻超時了，無法提交。最終，直到布萊克在心臟病和貧困之中死去，那筆失業救濟金也沒能申請下來。

個人原因和社會原因，制造了一個個“攔路虎”，讓老年人在信息化之路上蹣跚難行。

幫助銀發族成為智能達人

國家統計局發布的最新數據顯示，截至2019 年底，60 周歲及以上人口占全國總人口比例約18.1%，我國約有2.53 億老年人。他們不是冷冰冰的數字，而是一個個活生生的人。他們為社會貢獻了大半生，社會應該回饋他們有尊嚴的晚年生活。

老年人擁抱新技術、沖浪智能時代，需要社會給予他們多一些溫情，多一些設身處地，多一些細節體貼，多一些人性關懷。

首先，要重視老年人的需求，讓科技更有溫度，管理更人性化。

比如，廣東、江蘇、浙江等地紛紛推出紙質的健康碼或健康憑證，不用智能手機的市民從此出行無憂，不再有被轟下車的“無碼”老人的辛酸。

比如，醫院為不會上網的患者提供紙質表格，在ATM 機和報告打印機旁邊配備導醫，增開現金繳費窗口，幫老年人排憂解難。

比如，各類辦事窗口不妨留一條特別通道，專門接待不熟悉信息化操作的老年人。

今年10 月6 日，微博網友@青溪木昀曬出一張照片，配文只有三個字和兩個標點符號：“無錫。善……”沒想到獲得了19 萬次點贊，數萬次轉發，并被各大媒體爭相報道。

照片中，一塊指示牌上寫著“無健康碼由此進入”，這是為使用老人機、手機沒電、無微信、無手機、不會操作等無法出示健康碼的旅客開通的“暖心通道”。據發照片網友介紹，照片拍攝于江蘇無錫火車站，這是她第一次來無錫，就被這座城市的善舉打動了。對此，網友@zhang_tx 的評論道出了許多人的心聲：“一座城市的溫度體現在它是如何對待那些被遺忘的少數人。”

不僅是無錫，鄭州、福州、西安、青島的火車站都有類似舉措，廣大老年乘客不再望二維碼興嘆。比如，給老年人提供紙質菜單、人工點菜、現金付款等“傳統”服務，開發老年版手機軟件等等。再如，政務工作可以參考養老認證的模式，提供多種選擇，并做好指導培訓工作。

每年的養老認證工作，許多地方都采取了網上認證、手機視頻認證、代理認證、工作人員上門認證等多種方式并存的辦法。社區志愿者則通過QQ 群、微信群、張貼宣傳資料等渠道，指導老年人及其親屬利用互聯網認證，少跑腿，極大地方便了群眾。

只要常懷“將心比心”的善意，這些都不難做到。

其次，兒女要多給父母一些耐心、細心、關心，幫助他們跟上時代的步伐。

2012 年8 月，全國老齡辦發布“新24 孝”行動標準，“教會父母能上網”“常為父母拍照玩”等行動均有上榜。兒女是老年人與世界連接的重要紐帶，孝敬老人不僅體現在讓他們不缺吃不缺穿，更體現在精神贍養——孝道無定式，“常回家看看”是孝，“教父母玩手機”也是孝。

不要覺得尷尬和別扭，長輩與后輩也可互為老師。人類學家瑪格麗特·米德曾在《代溝》一書中提出“三喻文化”概念：前喻文化，年輕人要向年長者學習；后喻文化，年長者要向年輕人請教；并喻文化，不管什么年紀都要一起學習。前浪曾經教會后浪做人的道理，如今后浪要教前浪如何沖浪，這正是后喻文化的體現，也是一種“文化反哺”。

再次，要充分發揮社區志愿者的作用，開設智能手機使用培訓班，拉老年人一把。

“我也有微信了，這下可以和在外地的外孫視頻聊天了!”孫大爺參加了社區的智能手機培訓班之后，再也不對智能手機犯怵了。

此前，他看到老哥們都會用手機看新聞、發照片、跟孫輩視頻聊天，心里也癢癢的，想買一部能上網的手機玩玩。兒子挺支持的，二話不說就給他買了，但是只管買不管教，他才問幾句，兒子就不耐煩了，嫌他笨，氣得他直吼：“你個小沒良心的!1+1=2，老子當年教了幾百遍你才記住，現在多問兩句，你就這德行!看我不收拾你!”

打那以后，孫大爺再不問兒子了，自己摸索。可高科技哪這么容易自學成才？沒辦法，智能手機被他當成了老人機用。

聽說社區開課，他第一個報了名。聽課、復習、練習、課后習題，他比誰都學得認真。功夫不負苦心人，現在手機被他玩得相當智能，大家都來向他討教，他也成了編外志愿者，手把手幫助同齡人。

最后，老年人要主動學習，拒絕“掉隊”，戰勝對新科技的恐懼，勇敢擁抱“數字化生活”。

73 歲的空巢老人農阿姨曾經也是一名“科技恐懼者”，“只要看到電器說明書就血壓飆升”，就連不得不用的老人機，也只會打、接電話，不會收發信息。

女兒給她買了能打電話、上網的平板電腦，她緊張得好幾個晚上都沒睡好。女兒手繪了一本圖畫版平板電腦使用手冊，她翻了幾天，連蒙帶猜，平板電腦居然還有點“得心應手”了，這讓她深受鼓舞，到處跟老姐妹們吹噓“高科技也沒什么難的”。

現在，農阿姨不僅坐擁一部智能手機、一臺平板電腦，玩轉網絡電視也是小菜一碟。更牛的是，從來只敢去銀行柜臺取錢的她，竟然無師自通，學會了在ATM 機上取錢。

銀發族成為智能達人，并非不可能。事實證明，只要我們愿意給老年人一個機會，他們一定會還我們一個驚喜。

每個人都有變老的一天，每個人都有共享美好世界的權利，時代的列車，請等一等白發蒼蒼的他們。一個有溫度的社會，要有為弱勢群體兜底的制度設計，托住被時代列車甩下的人，要讓每一個人都能活得有尊嚴。

正如《我是布萊克》的末尾，在布萊克的葬禮上，一位曾經受他援助的單親媽媽宣讀了他本應在法庭上讀的信：“我不是保險編號的數字，更不是畫面上的點，不是狗，是人。因此要求奪回屬于我的權利，要求對人的尊重。”

對人的尊重，正是文明社會的底色。