
解放初期,我姥爺曾經在公安部門干過一陣子。一天,科長在街上轉了一圈,回來后就讓他們把裁縫鋪旁邊那個賣散煙卷的抓起來。他們都很驚訝:賣散煙卷的天天出攤,沒覺得有什么特殊。科長解釋說:所有做買賣的都會緊盯著每一個路過的人,問人家要不要貨。只有這個家伙,低著腦袋一直不看人,說明他根本不是以此為生,肯定是在等待接頭。抓回來一審,果然如此。
還有一類人,也能在最短的時間里判斷出一個人的職業(yè)以及訴求,連闊如的《江湖叢談》里專門介紹過算命先生的各種“簧”(騙術)。比如“地理簧”,就是通過來者的口音判斷其所在原籍,再分析他從事的職業(yè)。在當時,大一些的城市里,幾乎每一個經營領域都會被一幫子同鄉(xiāng)人把持著。在北京城,山西汶水人通常都在干果子鋪做事,山西榆次人做糧行生意的居多,山西五臺人則喜歡在軍政界發(fā)展,而山東煙臺人多以廚師為業(yè),河北定興人大部分都在搓澡和搖煤球。
連闊如舉了個例子:如果某人告訴算命先生自己來自房山縣周口,那么算命先生很快就會判斷出此人是為了打官司而來。因為房山縣有很多煤礦,當地人十有八九都在煤窯做事。有礦產就免不了有紛爭,既然來北平,又想算一卦,那只能是想問問官司輸贏了。
當然,就算判斷出口音還得繼續(xù)觀察:比如山東章丘人,很多都在全國各地販賣絲綢。除此之外,他們還熱衷于另一個行當:打鐵。于是,算命先生就可以通過來者的穿著和身材判斷他的職業(yè)。
在舊上海也是如此,錢鐘書在《圍城》里曾刻薄地描述自己的家鄉(xiāng),說無錫人來上海,九成都是從事“打鐵抬轎磨豆腐”,最喜歡的玩具是泥娃娃,繼而得出結論:“鐵的硬,豆腐的淡而無味,轎子的容量狹小,還加上泥土氣,這算他們的民風。”
在農業(yè)文明時期,通過外表判斷職業(yè)和性格也不是一件難事。戚繼光寫的《紀效新書》,第一條就是關于如何選兵,也是看面相:“面目光白、形動伶便”的,一看就是“城市游滑之人”,堅決不能選。要選就選“黑大粗壯,手面皮肉堅實,有土作之色”的“鄉(xiāng)野老實之人”。
當然,有些東西能夠掩飾過去,比如口音可以學,面相可以易容整容,但有些細節(jié)不經意間還是會流露出來。昆汀拍的電影《無恥混蛋》里有一個情節(jié):幾個英國和美國兵假扮德國人,在酒館里遇到了蓋世太保,口音上倒是蒙混過去了。臨了,英國人要了三杯酒,比畫的時候用了食指、中指和無名指,這下子暴露了,因為德國人用的是大拇指、食指和中指。這樣的大紕漏解決辦法只能是槍戰(zhàn),然后一大批人死去。