我們到底為什么要背書？

一

如果現在來個突擊檢查，需要立刻背誦一篇當年的語文課文，你脫口而出的句子會是出自哪篇經典？

在微博超過10 萬人的投票數據中，除了有3 萬多老實人承認自己“腦海一片空白”之外，有1.2萬人最熟悉《岳陽樓記》，2.6 萬人背得最熟的是《桃花源記》，《出師表》則毫無意外以3.6 萬的超高人氣成為語文課文中的人氣王。

和投票的10 萬網民大軍的喜好不同，從事傳媒行業的沙漏最喜歡的課文是《前赤壁賦》，直到現在沒事還會拿來抄抄。

為什么這么喜歡《前赤壁賦》？很簡單，因為寫得好啊。沙漏說，“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”是她最喜歡的句子，簡單好懂而又文辭生動。

簡潔易懂、形象生動，是每一篇經過精心挑選的必背課文的基本特色。

2019 年8 月底，教育部介紹高中三科統編教材情況。語文教材共選入古代詩文67 篇，其中古詩詞33 首、古文34 篇。古詩文占了一半多的比例，而要求學生背誦的古詩文數量為20 篇。

相比于古文，2019 年9 月正式迎來大學生活的大一新生哲冬更喜歡背古詩。這個中秋在軍訓中度過的他，還在教官和新同學面前表演才藝，背了一首《春江花月夜》。“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”，是跨越古今的共情，也是串聯時光的思念。

而說起必背的經典古詩，就有三座大山不得不提，簡直可以入選“中國人都會背”系列。

小學生搖頭晃腦朗誦“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，中學時期則是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。而備戰高考的高中學子是時候表演真正的技術了，提筆開始默寫“蜀道之難，難于上青天”。

二

中國人大概是全世界最會背書的民族。背書這回事，對于中國人來說還真是家常便飯。

由于印刷術長期處于不發達的狀態，在古代相當長的時間里，一個人一輩子接觸的書屈指可數。因為書太少，那就只能拿記憶力來輔助補償，古人的背誦潛能也就這樣被最大限度地激發出來。

過目不忘這項神技，對于古人來說并不罕見，歷朝歷代都有“一目十行，過目成誦”的神童出現。比如，北宋著名文學家、書法家黃庭堅，五歲時“十日成誦，無一字或遺”，把《春秋》全文背了個透。就連被諷“小時了了，大未必佳”的孔融，除了會讓梨，也是“博聞強記，奇逸卓犖”。

相傳司馬遷在寫作《史記》時，因為觸怒漢武帝而很擔心《史記》的傳世問題。為了確?！妒酚洝纺軌蛄鱾飨氯?，司馬遷除了寫書、抄書、自制副本外，還硬是讓自己的女兒背下《史記》全篇以防萬一。能對130 篇、52 萬多字的《史記》倒背如流的司馬遷的女兒，可能是史上最早的“移動圖書館”。

在古人的讀書傳統中，記誦不僅是一種儲存書籍的方法，也是一種讀書的方法。朱熹說：“讀書須成誦，方精熟?！背烧b的目的是在“精熟”的基礎上對文章進行充分的解讀。

元代程端禮就有一套自己的讀書辦法。他的辦法是從小讀書要從每天讀一二百字起步，隨著年齡增長逐漸增加到千字以內?！懊看蠖危ㄎ恼拢﹥缺胤肿骷毝危考毝伪乜醋x百遍，背讀百遍，又通背讀二三十遍。”

歐陽修在背誦《論語》《詩經》等十部書時，也做過背誦計劃。十部書加起來大約45 萬字，每天熟讀并背誦300 字。1500 天也就是四年零兩個月后，歐陽修就把十本書全背下來了。

只有入口成章，才能出口成章。近現代很多文學大家也是通過在少時大量地背誦名篇，才有雄厚的文字根基。

寫出“激流三部曲”的巴金，背得較熟的幾部書中有一部《古文觀止》。這200 多篇古文可以說是他真正的啟蒙老師，巴金本人亦說很感謝那位強迫他硬背《古文觀止》的私塾老師。

“雖然我任何一篇都沒有好好地研究過，但是這么多具體的東西至少可以使我明白寫文章并非神秘不可思議，它也是有條有理、順著我們的思路連下來的?！卑徒鹫f。

三

背書，到底是為了什么？

是為了炫耀？為了賣弄？為了提升朋友圈格調？還是為了贏得背誦比賽冠軍？都不是。

是為了讓自己成為更好的自己，為了更好地去理解這個世界。

自由撰稿人鐘宿說他在一定程度上支持“死記硬背”，雖然提倡素質教育但也不能完全指望人們的自學能力，而這就是基礎教育的作用?！澳憧赡軙簳r理解不了，但是總有一天你會回來感謝這種教育的。各國的文藝教育不都是這樣嗎？”鐘宿說，等一個人真正看懂《哈姆雷特》時再給他看已經太遲了。

離開學校之后，他對于經典文本有個再發現的過程。畢業旅游時鐘宿去了西北，站在玉門關前那一刻，他第一次感受到“青海長云暗雪山”的震撼。

文學有這種力量，可以讓人超脫眼前。

已經當了三年初中語文老師，今年開始肩扛班主任重任的勤勞園丁麻友，最喜歡的古文是《項脊軒志》?！拔覍Α俄椉管幹尽酚∠筇厣羁蹋且驗槲腋咧械恼Z文老師第一次給我們激情朗誦的時候把自己讀哭了?！碑敃r會覺得搞笑，現在想想，麻友覺得她的語文老師真是個浪漫的人，40歲了還能這么有赤子之心。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蹦且豢趟蝗灰庾R到，從千百年前流傳下來的這份思念，寥寥數語，仿佛一幅畫呈現在眼前。時間有了度量，情感變得可見。

知乎用戶銳Aratus 在問題“讓學生背誦語文課文有沒有實際意義”的回答中也分享了他的看法。

“晚上站在樓上看星星，感覺樓很高，星很近，有一種平時很難有的感覺，卻不知道怎么形容，這時想起一首詩：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。過一會兒太涼了要回屋，又想起那句：天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”

自己說不出來的話古人說出來了，自己此時此刻的感受古人也曾有過。在夜空之下，在星辰之間，你看見穿越而來的古人，以及他們那些綴滿天際的曠思。

這一刻，你離天地是如此近。