沒有食物的下午

許多年過去了，有個畫面始終在我腦海中回放。那是一個留著圓寸的中國大男孩，腿身比有點奇怪，讓他看上去自帶喜感。在那個畫面里，他穿著格子襯衣，臟兮兮的褲腿蓋過鞋面，手里提著兩個又破又大的塑料袋，站在火車站門口，呆子一樣左右來回看。

那座歐洲小城的車站像個小劇院，貼著明黃色的馬賽克，幾面窗戶從地面一直升到大廳的屋頂。我曾經許多次在那里乘火車，向西坐車不用半小時就能到達英吉利海峽之濱。那時，我還在讀書，最愛干的事情是騎車到陰郁的海岸，在酒吧里喝一杯烈酒，晚上暈乎乎地把自行車推上火車，回到這個熟悉的車站。

畫面里的男孩，是當年和我一起讀書的同學。整座學校只有3名中國學生，盡管專業各不相同，但總是鄉里鄉親，格外親近。男孩學商法，已經拿到了當地的律師執業資格，當時正在讀第二個碩士學位。因為他之前工作過，我總是戲謔地叫他大叔。

學校很小，一屆400 個學生，卻來自50 多個國家。于是，就有個傳統，每個周末來自同一個國家的學生都會舉辦“國家周”，重要內容是吃吃喝喝，也變相Party一下。

因為人少，3 個中國學生和唯一的日本學生、唯一的越南學生決定聯合行動，周末在圖書館小院子里設3 個小吃攤，各自做一些本國的吃食。為了解決資金問題，我們決定預售餐券。消息一出，沒想到一下子賣出了200 多張，弄得大家都有點慌。

其實，我們原本只打算包點水餃，從沒想過要給200 個人提供吃的。這就像沒有準備金就發行貨幣，而且儲戶馬上就要來擠兌，心情有點抓狂。

到了周五晚上，我想多和點面、調點餡，大叔卻人間消失了，只是莫名其妙地在我房間門口留了一口電煮鍋。這電煮鍋是那種家用煮火鍋的炊具，一次煮不了多少水餃。整整一晚上，我腦子里全是200 多個人站在我面前，伸著一次性紙盤要水餃的情景。

第二天早晨，我找了幾個同學在小院里擺開架勢，打開圖書館的窗戶把電煮鍋接好。就在我笨手笨腳包水餃的時候，突然電話響了。大叔在電話那頭說：“快來快來，我從布魯塞爾買來了速凍水餃、蝦餃，隨便搞一搞就夠了。”

我火急火燎地推著自行車來到火車站，看到的就是開頭那個呆頭大叔的畫面。幾乎是一瞬間，我對大叔肅然起敬，有點看到救世主的感覺。那兩個沉沉的塑料袋，看來注定將拯救我們即將失敗的聚會。歐洲小城都是用條石鋪的路，載著“救命糧”騎車，我甚至渾然不覺有哪怕一絲的顛簸。

到了學校，我到處宣揚大叔的“功績”，號稱這將是最美味的一場聚會。大叔也志得意滿，跑去食堂跟主廚借深炸鍋，準備炸餃子。中午臨近，天氣不錯，音樂響起，大家都來到院子里，好奇地看我們布置的各種中國特色的裝飾。我騎坐在圖書館一樓的窗臺上，看著張羅擺放炸鍋的大叔說：“哥，氣氛差不多了，要不咱開飯？”

大叔接好電插頭，有點氣宇軒昂的意思。面對一鍋油，鄭重其事地啟動炸鍋，那氣勢就像按下了火箭發射的按鈕。

后來的故事是這樣的：深炸鍋切斷了圖書館以及臨近教室、辦公室的電源，不僅圖書館的借閱系統、院子里的音響統統不能用，那個可憐的電煮鍋也沒法工作了。整個教學區直到電工周一上班才恢復供電，大叔還被叫到學生辦公室挨了頓批。

那天的聚會以斷電告終，我繼續騎在窗臺上，和大叔百無聊賴地看著天上的流云，互相扔面粉打發沮喪的時間，卻禁不住面對彼此，啞然失笑。10 年過去了，寫了不少食物的故事，我卻還清晰記得那個沒有吃到食物的下午。

是的，一切都和食物有關。