我和我的遠方自白書

幸有

1

遇見你時，我像隱藏軌跡的行星。不定的行蹤，只因害怕被發現。

——自白書第一節

越野車碾過厚重的雪道，我將頸枕調整好，接著交疊雙手，擺了個舒服的坐姿，不理會父親的念叨，繼續瞇著眼打盹。

也不知過了多久，父親松開安全帶，語氣不善地命令我：“下車。”

我背上登山包，從后備廂拿出滑雪用具，負氣地踢了兩下雪地。父親和滑雪場的工作人員交涉了幾句后，用眼神示意我跟上，我只能不情不愿地挪動腳步。

我們到值班室等候，過了半小時，我按捺不住，走到外面，目光被不遠處的冰窟窿吸引。有個中年男人急匆匆地小跑過來，脫下掉皮的手套，摩挲了下手，和父親握手。

沒過多久，他們相談甚歡，爽朗的笑聲接連傳出。

我往手心里呵了口氣，不屑地瞥了眼值班室，我看到父親將手機遞給那位叔叔。我猜，他一定又一次把從前保存的，我滑雪時的照片拿出來顯擺。

那位叔叔要留父親吃午飯，父親擺手拒絕，說還要忙著去隔壁市的礦泉水場考察。

臨別前，父親透過車窗對我說：“阿允，我走了，你要跟莫教練好好訓練。”

我目送那輛軍綠色的車子越開越遠，沒來由地有些如釋重負。那位叔叔攬過我的肩，自來熟地說：“我姓莫，你叫我莫叔叔就好。”

他戴了頂羊羔毛帽子，模樣憨厚，和總是板著臉的父親相比，他看上去儼然更好相處。但我并不領情，只沉默地跟著他走。一路上全是他自顧自在說，從他的話語中，我了解到，他有個和我同齡的孩子，也練滑雪。不對，應該說，這鎮上的大多數人，都會滑雪。

莫叔叔帶我去他家里，我拘束地站在院門前，阿姨在這時探出頭來，朝我招了招手，她另一只手拿著鍋鏟，和莫叔叔商量要做的菜品。

莫叔叔遞給我一個凍梨，見我猶豫，他強行塞到我手里。我試探地咬了一口，帶著甜味的汁水一下子溢滿我的口腔。

見我發愣，莫叔叔按了下我的后腦勺：“傻小子，不要害羞，到了這里后，我們就是一家人了，那么拘謹做什么？”

我不自在地摸了下臉頰，院門在這時敞開，有個人抱著滑雪板走進來，大大咧咧地說道：“我今天測試滑降板，滑到半道時，才感覺防風鏡沒戴好。比賽完我跟小年說了這事，沒想到他比我還緊張。”

她穿了套洗得褪色的滑雪隊服，最突兀的是，脖子上還圍了條俗氣的紅色鉤花圍巾，她將斜挎在身上的大水壺放下，接著摩挲了下手掌，嘴里喊著：“好冷，好冷，還是家里暖和。”

幾分鐘后，她又從平房的另一邊跑出來，狐疑地望了我一眼：“你是誰？”

我不理會她，將小板凳搬到里面的廳子去。

“莫名其妙。”我聽到她輕哼了一聲。

2

想和你說話，不斷斟酌，踟躇再三，如此反復，開口的話卻還是那么遲鈍蹩腳。

——自白書第二節

火鍋冒出熱騰騰的霧氣，莫叔叔不停地為我們夾菜，撈火鍋料。他們一家都健談，我坐在一旁一聲不吭地聽著，心里卻暗暗羨慕這樣的家庭氛圍。

父親和母親鮮少回家吃飯，從我記事時，他們多有應酬，長大后，我印象里的三餐都是在訓練隊的飯堂度過的。偶爾過節時，一家人才會聚到一塊，也不聊天，我爸總說，食不言、寢不語。

可是，即使是空暇時，父親的話也少，古板、嚴肅的人不擅聊天，或者說，我們都不懂得怎么和對方溝通。

想到這里，我幾不可察地嘆了口氣，瞥向坐在我面前的人，她歪著頭，露出恣意的笑容。

晚間氣溫驟降，我裹著帶來的薄毯打哆嗦，在莫叔叔進屋時，我好巧不巧地連打了幾個噴嚏。莫叔叔遞給我一件老式棉大衣，在形象和保暖之間，我果斷選擇了后者。

翌日，天才蒙蒙亮，窗戶就傳來“哐哐”的敲打聲，我揉了揉惺忪的睡眼，朝外頭不耐地說道：“什么事啊？”

那人明顯一怔，他站在臺階下，躊躇半晌后開口說道：“麻煩幫我叫一下莫簡童。”

“她不在。”我關上窗戶，胡亂地抓了一把頭發，蒙上被子，側了個身后很快睡著了。

等我洗漱完，正好和莫簡童迎面撞上，她將束口袋打了個結，似是故意說道：“真是只笨重的長頸鹿。”

我看了眼身上的棉大衣，一時語塞。

“早上來找我的那個人，他叫程思瑞，小名小年，因為出生時下了場雪，所以取‘瑞雪兆豐年’的意思。”她抬起頭微微掃了我一眼，補充道，“小年是我最好的朋友。以后他要是來敲窗戶，你不許不開門。”

莫叔叔昨天說我的房間靠近院子大門，很多熟人來家里找人都是先敲這屋的窗戶，我昨天還信誓旦旦地說，沒關系，不影響。這一刻我忽然覺得，可真麻煩。

莫簡童帶我去鎮上的滑雪場和莫叔叔會合，她仰著頭問我：“長頸鹿，你主要練什么競技滑雪項目？”

我蹙起眉頭，看過去，她立刻縮了縮脖子。我隨即將視線移開，冷哼了一下：“請記住，我叫蕭加允，不叫長頸鹿。”

莫簡童垂眸仔細地看地上的路，趁我不注意時，又伸手比了一下我的脖子：“你的脖子很長，是我見過脖子最長的人，圍圍巾一定很好看。小年的脖子都沒有這么長。”

我盯著她的側臉打量了幾秒，目光被她挺翹的睫毛吸引，笑著說：“圍圍巾？那種顏色鮮艷的鉤花圍巾嗎？那實在太丑了。”

莫簡童臉色漲紅，氣氛頓時僵了下來。

3

初識只覺得，你是朵虛無縹緲的云。后來才知道，你是暖風過境。

——自白書第三節

小廠鎮的滑雪場設備齊全，雖說我早有耳聞，但真正看到后，還是不免驚訝。

我換好滑雪服后，莫叔叔先測試了我單板滑雪的速滑水平。這算是我的強項，我沿著“U”形滑道左右回轉，接著行云流水地旋轉跳躍，一套動作下來，我看到圍觀的教練都贊許地點點頭。

“我聽人說，那家伙和隊友吵架，導致被取消了新賽季的比賽資格。他到我們這，估計是來躲避風頭的。”

聽到談論聲，我跺了兩下腳，對方以為我要說些什么，下意識地縮了縮腰板。我走到他們面前，眼眸轉了一圈，十分自然地打招呼，有些人不看我，心虛地將目光轉向別處。

回去時，我心事重重地徑自走著，莫簡童小跑著才勉強跟上我。鬼使神差地，我故意加快步伐，她從地上抓了把碎冰碴，往我腳邊丟去，圓眼一瞪：“長頸鹿，你能不能走慢點。”

我們之間隔了好幾步的距離，莫簡童額前的碎發被風吹得立起來。感受到她咬著后槽牙說出這話，我嗤了一聲，放緩了步伐，手掌打著節拍繼續逗她：“那我只等你三秒，三、二……一點九秒，一點八秒，一點七秒……”

燈光照在莫簡童的臉上，她微仰起頭，視線和我交匯：“那些人的話……你別太在意，他們是無心的，所以你也不要放在心上。爸爸說你很有潛力，我相信你認真練習后，一定會更優秀的。”

“哦。”我拖了長音，不咸不淡地回應，她看我并不領情，表情一下子垮下來。

又走了一段路后，我本想繼續說些擠兌她的話，好半天都沒聽到她的動靜，我回過頭，看到莫簡童栽到了雪地里。

我喊了她一聲，看到她臉上淌著水珠，酡紅的雙頰像煮熟的蝦子，她的渾身打起了冷戰。

莫簡童垂下睫毛，試圖蓋住不自在的目光，磕磕巴巴地說道：“我的腳麻了，起不來。”

我拉住她的手，順勢將她背起，莫簡童許久不吭聲，我只能感受她清淺的呼吸聲，以及那不自在的窘迫。

道路的兩旁的白樺樹被風吹得沙沙作響，快到家時，莫簡童拍了下我的肩：“剛剛的事，你別說出去。”

我悶笑了一下，裝作不解地問：“什么事？”

“就是，就是……”莫簡童鴕鳥似地垂下頭，“我跌倒的事。”

我清一清嗓子，故意逗她：“我考慮看看。說不定哪天就不小心說出去了，反正丟人的又不是我。”

她氣得鼓腮，好半天才調整好呼吸。

我們從拐角回家，她很快掩上鐵門，躲到里面去。東北的冬天溫度低，但好在屋里的暖氣開得足，我找到酒精和棉棒進屋時，就看到莫簡童正對著受傷的膝蓋吹氣。

我沒什么表情地走過去，幫她清理傷口。她的手也破皮了，我的指尖觸到她的掌心時，她下意識地縮回手，想了想，又小聲問我：“你明天想不想去練滑雪？我可以帶你去一個秘密基地。”

有幾根發絲順著她的小耳朵垂下，我惡作劇般地揉亂她的頭發，嘴角浮起一絲不易察覺的笑：“你都受傷了還想著滑雪的事呢？小心又跌倒了，下回我可不背你回來了。”

她微仰下巴，要笑不笑地說：“長頸鹿，你好記仇啊。”

4

如果討你歡心，也能練習，那該多好。那樣的話，我即使笨拙，但還是會非常、非常認真的，反復練習。

——自白書第四節

第二天一早，程思瑞就來敲門。

我故意磨蹭了好一會兒，才給他開門，他將自行車騎到院子里，等莫簡童出來時，他就從保溫袋里拿出一袋牛奶遞給她：“教練臨時決定今天要去練短道，估計還要去山上，會很晚回來，你先吃點東西墊墊肚子。”

莫簡童剛要回應，我便朝他們走過去：“她今天沒空，要跟我去隊里領器材。”

程思瑞看我煞有其事的樣子，明顯不信，莫簡童眼睛躲閃，看起來心虛極了。

我又補充了一句：“昨天我已經跟教練請過假了，你可以打電話去問問。”

隊里的器材有專人送，其實不需要我們專程跑一趟，莫簡童心知肚明，她亦步亦趨地跟在我身后，終究忍不住問：“長頸鹿，你剛剛，為什么要撒謊啊？”

我冷哼了一下，態度并不好：“還能為什么，誰受傷了誰知道。”

我們這一次倒也不算白來，滑雪隊的器材新進了一批，原先的舊設備成了廢棄物，趕在管理員要把它們運去回收站前，我及時攔截：“這些設備都是專業的，就是舊了些。我們可以把它們翻新，捐給準備學滑雪的入門學生。據我了解，現在很多小孩有滑雪環境，卻沒什么錢買滑雪用具。”

聽了我的話，管理員贊許地點點頭。

又過去一個星期，我正式到滑雪隊報到。彼時隊里正在挑選雙人滑雪的搭檔，經過前后幾輪的比賽后，教練讓我和莫簡童合作。

加減組合：蕭加允，莫簡童。

雙人滑雪名單上的第一行，印著我們的名字，我得意地揚揚眉。我再轉頭一看，莫簡童正在和程思瑞聊天，她笑得前仰后合，我掏出放在褲兜里的小靈通，給她發了一條短信。

不多時，莫簡童跑過來找我，問我短信上的內容是什么意思？

我研判了幾秒她的臉色后，一攤手表示無辜：“就是字面上的意思。接下來開始，每天，我們都得待在一塊兒……訓練。包括休息日也是。”

她稍一猶豫，才吞吞吐吐地說道：“可是接下來的幾個休息日，我和小年都安排好活動了，這是我們約好的。”

“去爬山，學習文化課，做醬菜……”我讀起莫簡童周末清單上的內容，假裝滿不在意地撇了撇嘴，“你計劃得倒是豐富。”

我的聲音拔高了幾個度：“要是因為你一個人，耽誤了我們的訓練進度了怎么辦？再說了，要完成這些事也不是非他不可。滑雪之余，我也可以陪你一起。”

我自覺鎮定地說完這話，殊不知，我的語氣早已沾染了一絲酸澀的氣息。

5

你的一個擁抱，就能把我打敗。

——自白書第五節

十二月一到，我們進入了更嚴格的速滑訓練。

程思瑞作為單人滑雪隊的主力，總是滑在前道，帶領整個隊伍。不得不說，他的每一套動作都極為流暢自然，幾次測試過后，我和他的積分分別位列單人和雙人第一。

在這樣的環境下，我和他難免會被比較。我一旦聽到有人提起這茬，就會說些不屑的話。

訓練場的正前方掛了條大橫幅，上面印著：“傲不可長，欲不可縱，樂不可極，志不可滿。”

彼時的我，自信過度，只把自己當作最大的競技對手，這句話我視若無睹，更不把其中的含義放在心上。

但我萬萬沒想到，有一天我會當眾出糗。

在幾天后的單板滑雪試滑階段，我測試了大跳臺項目，在前期的騰空、空翻、轉體動作，我都很順利地完成了。但在抓板著陸時，我的滑行表現出現了極大的拉胯。

我跌倒在雪道上，這是前所未有的失誤。

周圍有人直接笑噴了，教練和醫護人員跑過來檢查我的情況，我感受到手肘處的酸麻，但萬幸的是，我的韌帶沒有負傷。

當天下午，我爸打來電話，沒等我開口，他便劈頭蓋臉地說道：“你什么時候才能收住你頑劣的性子，為什么每次都要故意在試滑階段弄出事故？”

我拿手機的手頓了頓，十七歲的我，藏不住躁動的情緒，故意回了他幾句氣話。

我猜他的面色逐漸冷了下來，靜默了一晌后，他盛著怒意問我：“蕭加允，對你而言，滑雪到底算什么？在你心里，它是不是只是一項無足輕重的愛好，甚至隨時都可以將它摒棄？”

我不答，單方面地結束了通話。

我躺在休息室的床上，雙手交疊在腦后，不多時，我感覺眼中有淚光閃過。

敲窗聲打斷了我的思緒，莫簡童歡快的喊聲傳了過來：“長頸鹿，長頸鹿，你睡著了嗎？”

我不自在地偏過頭，咬唇不理會。

她輕手輕腳地走進來，惡作劇地捏住我的鼻子，感受到她正目不轉睛地盯著我，我將眼睛閉得更緊了些。不知過了多久，我敗下陣來，極不情愿地睜開眼，我和她的視線一下子對上了。

我們挨得極近，她瞇起眼睛壓低聲音，神秘兮兮地說：“走吧，我帶你去我的秘密基地。”

那是一處偏僻的空地，夜風徐徐地吹過我的臉頰，莫簡童早有準備似的，拿出我的滑雪隊服，嘴角勾起好看的弧度，她問我：“長頸鹿，你想不想在這兒試試坡面障礙？”

在暗夜中，我的臉色晦暗，神情也淡了下去，頗為不善地嗆聲：“如果你想再看一遍我的笑話，可以直說。反正，我已經在同一個地方，失誤了兩次。我不介意再多失誤一次。”

在我要離開前，她將我衣服上的拉鏈拉到最上方，無所謂地說：“我只是想讓你試試看，既然你不想嘗試，那就換我來吧。”

坡面障礙的滑道地形復雜，需要很高的技巧。莫簡童早已換好了滑雪服，沿著特定的路線往下滑去，在她沿著軌道往下滑行時，動作忽然頓住，跌倒在原地。

我眉心一跳，下意識地朝她跑去。

莫簡童打開盔鏡，略顯失落地說：“怎么辦，我也出現失誤了。”

四周歸于寂靜，我差點碰到她光潔的額頭，怔在原地，一時間竟不知該說些什么。

在我的前方，是蒼茫的白雪，我換上了滑雪服，想用行動告訴莫簡童，在練習時出現失誤是正常的。同時，我也想這么告訴自己。

完成轉體動作，穿過幾個斜坡后，我慢慢地降低身體重心，空翻落地。

這一次，我沒有出現失誤。

沒等我反應過來，莫簡童便擁住了我，她的眼中閃著瀲滟的光芒，里面倒映出我的身影：“長頸鹿，你成功了。”

“在去年的全國選拔賽里，我在賽道著陸坡發生了不可避免的失誤。因為我的這個失誤，導致我所在的滑雪隊，失去了后續的賽事資格。”我斂住眼睫，講起我那場極力掩蓋、不想回憶的比賽，“我成了眾矢之的，那時我劍拔弩張地和隊友們吵了一架。甚至說出我是故意這么做的氣話，其實這不過是我為失誤找的拙劣借口。莫叔叔之前告訴我，克服心理障礙，最先要做的，就是不在意被評判的目光。”

“蕭加允。”莫簡童聽罷，驀地抬起頭，她專注地望著我，淺棕色的瞳仁深不見底，良久，她才篤定有力地繼續往下說，“無論什么時候，都請你無所畏懼地勇往直前。不管發生什么，我都會陪著你，一起向前滑行。”

她又補充：“因為我們……是一個組合。沒有什么事能把我們拆散。”

我的輕輕地“嗯”了一聲，大腦好似缺氧了片刻，我不自在地移開視線，耳尖染上了晚風也拂不去的滾燙紅暈。

6

你是突如而至的雨水，是我驚蟄的一場夢。

——自白書第六節

年后，隊里要選出去省隊訓練的學員，此次選拔，關系到之后的各種大型賽事，所有人都十分重視，不敢掉以輕心。

我們在雪道不斷地重復滑行，教練手握計時器，他觀察著每個人的動作，而后逐一進行評價。我和莫簡童配合得越來越默契，每次從跳臺坐空中動作時，我都覺得自己好像一只展翅翱翔的大鳥，在我們練習完速道后，莫簡童對我說：“我相信，這次比賽，我們一定能拿第一。”

我挑眉反問：“這么自信？”

莫簡童露出怡然自得的表情：“是你說的，加減組合，天下無敵。”

當天下午，隊里放了我們所有人半天假，我去更衣室拿東西，正好程思瑞打了個照面，他正在系鞋帶，看到我的那一瞬，他微微一笑：“有機會的話，真想和你比賽一次。”

“隨時奉陪。”我淡定地回應。

燈光在這時倏地暗了下來，我察覺到不對，正要離開時，只聽“砰”的一聲，莫叔叔和滑雪隊的隊友們湊在一塊兒，朝我們這邊走來。

莫簡童的手里還捧了個蛋糕，比起我的震驚，程思瑞更多的是驚喜。我才知道，這天是他十八歲的生日。

程思瑞閉上眼睛許愿，我不知道他許了什么愿望，我只知道，當他再次睜眼時，他的眼中，只有莫簡童。

他們看上去般配極了。

我猜，他的愿望一定和她有關。

莫簡童拿出事先準備好的禮物，她喊他“小年”，祝他生日快樂。

在那一剎里，我努力壓住心里的羨慕，青梅和竹馬，那樣純粹簡單的感情，卻并不屬于我。

沒人知道，在程思瑞許愿時，我也在心底默默地許了個愿，一個不合時宜，一個天真的、荒唐的愿望。

——我希望，她能將目光分給我一點，哪怕，只有一晚上的時間。

晚些時候，大家打起了雪仗，我獨自坐在休息室門口，抬頭就能看到明朗夜空，等到活動結束，一伙人陸陸續續地散了，我低頭走在后方，雪花飄到我的肩上，有些還凝在我的臉上。

“長頸鹿——”

是莫簡童的聲音。

我假裝沒聽到，繼續走，她在后面繼續喊了我幾聲：“蕭加允。”

我這才別扭回頭，表情是無動于衷的冷淡，莫簡童站在路燈下，這一天她又圍了那條顏色鮮艷的鉤花圍巾，臉頰紅撲撲的。

我想，如果她跑到人群里，我還是能一眼就認出她。

她叫我朝她走去，見我不為所動，她學起我之前說過的話：“等你三秒鐘，你再不來我就要走了。三、二、一點九秒、一點八秒……”

我的耳邊灌滿風聲，胸腔漲得滿滿的，燈光下的她，耀眼得讓我自慚形穢。

我大步跨過去，莫簡童仰頭，微踮起腳：“把手伸出來。”

我無動于衷地站著，她又催促道：“快點。”

她往我的手腕上戴了只電子手表，是時下流行的款式：“送給你的禮物，不許不喜歡。”

一時間，我不知該怎么開口。

“如果，我是說如果，等到了最后一秒，我還是沒有過來，你會走嗎？”

“會啊。”莫簡童眉眼彎彎的，我心神恍惚，察覺我微妙的表情變化，她又說，“我會朝你走過去。”

“就是走得有點慢，三秒鐘可不太夠。”

我嚅動雙唇，剛想說些什么，附近正在調試音頻的廣播傳來了歌聲：“在黑暗中，為年輕歌唱，走吧，女孩，去看紅色的朝霞……”

“在亞布力的那場比賽結束后，我們去看日出吧。”我向她發出邀請。

“唔，”她似是想了想，在我底氣漸失時，她才回答，“好啊。”

7

山谷里盛著我裝不下的渴望，很多故事一旦開始，就無法終止。而我們從認識到熟稔，再到之后的告別，卻隨時可以戛然而止。

——自白書第七節

兩個月后，我們順利地通過初篩，踏上了前往省隊訓練的道路。

訓練的那幾個月，總覺得特別難熬，所有的事情都拋之腦后，有時總覺得時間過得難且長，有時卻覺得，時間過得過分快了。

春暖花開的四月，冰雪消融，我們也從戶外滑雪訓練轉入室內賽道訓練。

我和程思瑞比賽了一場，我們相互較勁，都不愿輸給對方，到最后，他率先告饒。他往我的肩上打了一拳：“怕了你了。”

我們躺在地上，他微喘氣，認真而鄭重地說：“如果你也練單人速滑，我想，你將會是我的強勁對手，全國賽加油吧，為了我們共同的冠軍目標。”

為了表示我倆的友誼，我打算定制一套滑雪用具送給他，我聯系了之前幫我翻新器械的負責人，聽了我的想法后，對方當即答應。

全國賽很快到來。

我和莫簡童一早就到了場地，這天正是單人速滑的賽前預賽階段，程思瑞抱著我送給他的那個滑雪板，跟我握拳雙擊了一下。

他露出明朗的笑，頗為自信地說：“熱身賽，小菜一碟，等我開賽的好消息。”

有人拿袖珍望遠鏡觀摩比賽，我們的目光始終鎖在程思瑞身上，即使只是預賽，他還是獨占鰲頭，甩了隊友好大一截。

不多時，我聽到有人喊：“不好了，12號摔倒了。”

12號就是程思瑞。

我眉心一跳，跟莫簡童往賽場的方向跑去，程思瑞倒在人工雪坡下，在慌亂中，我們得知，他的滑雪板出現零件故障，才導致了事故的發生。

主教練震怒地問其他人：“上場前是誰檢查的裝備？”

在救護車趕到前，莫簡童支撐著程思瑞，他全身的力氣都掛在她身上，整張臉看上去蒼白極了。

成長總在一瞬間，有時候不過是在生命中的一個小節點。

檢查結果出來后，醫生宣布了一個噩耗：程思瑞跌倒時，靴子上的固定器沒有及時松脫，導致脊椎傷口頗深，這意味著，他必須要告別賽場，甚至，往后都不能滑雪了。

所有人好半天都沒有緩過來，比賽在即，卻出了這樣的事故，大家的士氣忽地低沉了。

當天晚上，我剛回到基地，就有幾個人拉住我的衣領，我認出，他們都是程思瑞的隊友。

“你是故意的，對不對？！”質問我的人通紅的眼眶中溢滿憤怒，“小年用了你送的滑雪用具，結果就出了這種事，這下你滿意了吧？！你的目的達到了。”

我的臉僵了僵，見我保持沉默，對方愈發氣急，在我們這群血脈僨張的少年就要扭打在一塊兒時，教練及時趕到，制止了。

我被教練們叫去談話，我盡量保持冷靜，條理清晰地說明我所知道的整件事：“滑雪板的材料都是我找人定制的，負責人在出貨時也多次檢驗過材質……”

“但我們下午對思瑞的雪具重新檢查了一遍，發現包括滑雪板在內的很多東西，都是翻新過的，這是不可否認的。”

以前做英語試卷時，看到一句話：“Truth?is?stranger?than?fiction.?”

輔導老師告訴我們，可以解釋成：“事實離奇勝于虛構。”

而這一刻，教練的話是擺在我面前，離奇的、不爭的事實。

我垂頭喪氣地走出訓導室，正好和莫簡童打了個照面。

她雙眼微腫，鼻頭通紅：“這件事，是你做的嗎？不是的，對不對？”

她執意要問出一個答案。

“我不知道。”我這樣回答。

我們之間的氣氛肅穆，我想說的辯解涌上心頭，最后被吞沒。

莫簡童的眼中氤氳出一片水霧，她的音量一點點地降低：“長頸鹿，你知不知道，小年再也不能滑雪了……他所有的夢想……在今天，全部破滅了。”

莫簡童無力地蹲下身，捂住緋紅的眼睛，失聲痛哭起來。

此時此刻，我好似雪中的一團污垢。

8

我們的遇見，是某一時刻，按錯了開關的電影畫面。可惜的是，這部影片只公映一場。

——自白書第八節

在這個冬日，我經營的第三家滑雪基地正式開始營業。啊，忘了說了，時間不知不覺已經走到2021年了。

冬至已過，每年的這時候，趁著放寒假的間隙，我幫助的山區孩子們，都會跟帶隊的老師來基地練習滑雪。

在我指導他們滑雪的動作時，有個客人猶豫地喊了我一下。我困惑地抬頭，對方不自在地摸了下后腦勺：“我過去也是小廠鎮的一名滑雪運動員，你對我可能沒有印象，但我記得你，一直想跟你說聲‘對不起’。”

我有些納悶，在咖啡廳里，他交疊著雙手，不斷地更換坐姿：“這些年，我始終活在深深的自責中。”

我側耳安靜地聆聽著，勉強擠出一個笑容，他往下說：“在訓練時，我和思瑞分配在一個宿舍。那時，他給我們看你送給他的那套滑雪用具時，我羨慕極了。后來幾次，我趁他不注意時，就偷拿出去練手，滑雪板也是我弄壞的。我自欺欺人地找人翻新，沒想到……他卻出了那樣的意外。我怯懦了一段時間后，還是站出來向教練，向隊里的人坦白了真相……在我被隊里開除后，我試圖找到你們，但你已經離開，而思瑞去上海做康復手術……”

往事一幀幀地涌入我的腦海，因為從前我含糊不清的態度，所有人都將發生事故的矛頭對準了我。在程思瑞療傷期間，我主動退出滑雪隊，更放棄了滑雪運動員的生涯。

父親起初不理解我，但這么多年過去，我們的關系已然破冰。

但自那以后，我再也沒見過程思瑞，更沒見過莫簡童。

只在幾年前，我偶然從以前的隊友那里，聽過有關她的消息。我得知，她主攻自由式滑雪，拿了一個又一個國際大賽的冠軍，程思瑞成了她的滑雪主理人，做著幕后工作。

海子的那首《河流》這樣寫道：“愿麥子和麥子長在一起，愿河流與河流流歸一處。愿追夢人能遇到追夢人，在這條路上彼此鼓舞走下去。”

我掛念的人，愿好運常伴你左右。

9

交錯分開的那一程，不小心，成了永遠的錯過。

——自白書第九節

你們讓我說說我的故事，我講不好，但這些，的確是我的年少時光。

在還不懂得收斂鋒芒的年紀，情緒被煩惱吞噬，混雜了太多躊躇，說出的話更不夠鏗鏘有力。也知道很多事不是寫幾張試卷，做錯了題目，之后參考答案解析那么簡單。

但對待事物的感情永遠澄澈，永遠明朗。

如今，我已至而立，過去揮霍的，成了我最眷戀的。

外面下起了皚皚白雪，恍然間，我好像看到了小廠鎮那年的初雪，有個少年正在寫練習卷，半開的窗戶呼嘯著風聲，思忖了半晌，他戳了戳身邊人的胳膊：“哎，我問你，‘死生契闊，與子成說’的下一句是什么？”

正趴在木桌上睡覺的人，不耐地接話：“執子之手，與子偕老。”

她還不忘數落：“長頸鹿，你笨不笨啊。”

冬夜漸暖，我起身，望向落地窗外的漫天飄雪，抬手抹了下眼眶，只覺奇怪，雪花怎么在眼睛里融化了？

來年陌生的，是昨日最親的某某。

編輯/顏小二