年味

中國的傳統節日春節就要到了。你看，你聽，處處滿是年味。

冬臘月，家家戶戶往往都要自家殺年豬，少的一頭，多的兩頭，兩三百斤。主婦們把肉用鹽和香料抹過之后，腌一段時間，再拿出來煙熏。熏肉的柴草是從山上砍回的，器具就是沒法再用的油桶，把肉有秩序地放在油桶上面，然后下面弄個小洞，加進諸如柏樹葉之類的燃燒。煙氣不住地往上冒，把上面的肉薰得黃黃的，一陣香味撲鼻而來。熏了之后，再把肉用竹竿串起在太陽下曬個幾天，可口的臘肉便做成了。對于鄉村的家庭來說，臘肉就成了今冬和來春的主食。在那個缺衣少食的年代，臘肉的多少往往成為一個家庭富裕與否的標志。

有個習慣，凡是本命年的人，必須穿紅的。而我卻不然，在每年的春節前夕，都會不厭其煩地到商店挑選自己中意的內衣，顏色總是紅色的。營業員總會笑問我：“是你的本命年嗎？”我笑而不語，卻在心中反詰著這種問話。也許是某些人的眼中只有本命年時才應該穿紅色？我卻始終認為紅色是一種祈福，一種吉祥心愿的寄托。對于我來說，過年被紅色渲染得有聲有色。我總會吆喝上女兒與我一塊兒，喜滋滋地在大門上貼上由自己揮毫的對聯;在窗戶、柜子、床頭上，貼上美麗的窗花及大大小小的大紅“福”字。客廳的兩盞大紅燈籠高高掛起，再讓橘紅彩燈閃爍其中。瞬間，一種火紅的年味兒就充溢并溫暖了房間的各個角落。再看看女兒，那小臉兒喜氣洋洋，歡快而興奮地穿行于其中。

如今，每天的好日子如同過年一般，紅色也并非只是過年時的顏色了。人們的衣著飾物，早已天天五顏六色。然而，紅色仍然是我最鐘情的顏色，每逢親友喜慶時，歡度節日時，我都會悄悄地穿戴紅色，默默地在心中祝福。

新年快要到了，不管大人還是小孩，都要買上一套漂亮的衣服。每逢當場天，衣物和各式樣的鞋子到處都是，叫賣聲此起彼伏。集市上花花綠綠，人山人海，熱鬧非凡。遠方的學子回來了，出門在外的鄉鄰回來了，趁著趕集的時間，喝喝茶，聊聊天，訴說外面的見聞，發發自己的感慨，再談談來年的打算，好不快意！

貼對聯是慶祝春節的傳統形式。年末，集市上擺滿了長短不等、內容不同的對聯，有手寫的、有機子印的，那一片片火紅的顏色，充溢著濃濃的喜慶。買對聯的大多是老者或是學生，左思右想，反復比較之后，才高高興興地將滿意的對聯攬入囊中。

吃團圓飯在新年之前和到來之際已成為人們的選擇。一家人或親朋好友相約一起吃個團圓飯，敘敘舊，拉拉家常，一杯小酒下肚，微醉中有說不完的喜悅。飯桌上有一道菜是必不可少的，那便是魚，或清蒸或紅燒，酸菜魚、水煮魚、火鍋魚，應有盡有。因諧其音“年年有余（魚）”，魚在團圓桌席上彌足珍貴。飯后，免不了小孩向大人道一聲“新年好”“發大財”之類的祝福，大人們便大大方方地給小孩壓歲錢，討個吉利，討個歡心。

沒有鞭炮，沒有煙花，就不算真正的過年。除夕，甚至更早一點，大人、小孩便迫不及待地抱出鞭炮和禮花放了起來。要放得多，放得高，山村的夜空被映得亮亮的，整個沸騰起來了。“看，那家的禮花好高！”“那家的鞭炮好響！”小小的山村頓時成了歡樂的海洋。

除夕夜，放完鞭炮和煙花之后，就是一家人坐在一起等候中央電視臺的春節聯歡晚會。在節目上演之前，親朋好友間可以發個短信，說一聲誠摯的祝福和問候。而后，伴著一個個精彩的節目激動、欣喜、震撼，見證新年的來臨，感受春的氣息。

眼看又到年關了，許多人心頭不免又會跳出兩個字：回家。

是的，回家。在這個時間段，似乎沒有什么事比回家更重要了。因為，對父母來說，回家就是給他們最好的禮物;對兒女來說，回家就是給他們心靈最大的慰藉;對親朋好友來說，回家就是拉近與他們思念的距離。

我在外做事多年，也常在春節前回家，除了上述的一切，對我來說，回家也是重拾故土溫暖的記憶，復習親情躍動的瞬間，洗卻一年紛飛的旅塵，安撫凝聚生命的經歷。我不知道，這是否就是一種對傳統的詮釋和延伸，但我知道，這一切卻總能構成一種揮之不去又難以名狀的眷戀。

當年，多少次明月在天、繁星如綴，我都會跟隨大人看麥穗漿滿、花朵酣眠;多少次日出霞升、田疇如畫，我都會在故鄉的懷里學習勞作，揮汗收獲。長大外出，我也總忘不了給家里寫信，詢風問雨，惦念年景。故鄉，老家，我是你土生土長的兒子，我是你風中飛翔的鳥兒，我是你河邊樹上的葉子，縱然我走到哪里，也走不出你的心窩！

時光悄然而逝，轉眼過了許多年。

我每年都會提前寫信告訴父母回家探親的時間，父母都會在那一天去村頭等候。當時交通不便，有幾次誤了班次，他們也會從早上一直等到傍晚。有一次班車在路上拋錨，下半夜才回到村里，但老遠老遠，我卻看到了父母在樹下等我的身影。我說了好多次叫他們不要這樣，但他們就是不聽，每次總是要去村頭接我。直到有手機，他們才安心在家里等候。

還記得，每次回到家里，父親就會為我泡茶，母親則去廚房為我溫熱年糕，端了滿滿一碗，也不管我年齡不輕了，坐下來看我一口口吃，還笑著說：“這是你最喜歡吃的年貨了，你多吃點，味道還行吧。”作為兒子，讓父母這樣憐惜，這樣愛撫，心里真有一種說不出的幸福。

走進新年，就是走進新的一天;走進新年，就是走進創造與奉獻。推開新年的窗子，我們去看歲月的容顏;推開新年的窗子，我們去感受另一個春天！

年味，自然味，人情味。

作者簡介：賈海，男，四川省南充市嘉陵區龍蟠初中語文一級教師。系中國散文學會會員、四川省散文學會會員、四川省文藝傳播促進會會員，南充市作家協會會員，南充市散文學會會員。在各類報刊發表散文20余萬字。

（責任編輯 劉月嬌）