名字的故事

沈書枝

在家里，我的小名叫“燕子”。

因為和妹妹是雙胞胎，大人們叫起來的時候，又有區別。我是“大燕”，妹妹則是“小燕”。有時連起來稱呼“大燕小燕”，是大人們覺得我們一起做了什么壞事的時候常常用的，“那不肯定是大燕小燕干的嗎？”好像就連一只碗打碎了、一根針不見了，也都是我們合起來摔到地上或弄丟了似的。我們因此常常聽了不服氣，沒有犯錯的那一個，立刻就跳起來反駁：“哪是我搞的？別冤枉我！”

在我們長大的地方，燕子是極常見的鳥。父母給我們起這名字，是隨手拈來的近處取譬，也是朝夕目睹而來的情感寄寓。從我們記事時起，家里堂屋墻壁上靠近屋頂的那個位置，便一直有一個燕子窩。如今回想起來，年年春天在堂屋里飛來飛去銜蟲的老燕子，和在窩里嘰嘰喳喳擠著張開大大的黃嘴，爭著叫爸爸媽媽喂食的小燕子，是那三間土墻瓦屋給我的最深刻的記憶之一。等到初夏，小燕子們漸漸長大，窩里開始擠不下，都擠到窩沿邊站著，然后，在某個沒有人注意的清晨，便跟著爸爸媽媽飛了出去。離巢學飛的燕子，在離開巢之后，便不再回來了，燕子窩又空一年，一直要等到第二年春天老燕子們再回來為止。有時我們看著空空的巢，心里也感到寂寞，走到門外，仰起頭來看，在青綠的田畈之上，總是很容易找到燕子的影子，狹長的、流麗的黑色身影，那樣輕俊地在淡藍的天空中一掠而過。

在學校里，課本上也有文，也有詩，“春天來了，燕子飛回來了”，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，平常我們的世界與課本上所寫的多么遙遠，唯獨燕子是極熟悉的鳥兒，又是我們的小名，故而覺得格外不一樣了。我們念五年級時，家里建了樓房，第二年春天，燕子仍舊回來筑巢，像是有著神奇的記憶，并不因為房子已完全變成了另一個而驚慌失措，而是在從前同樣的位置，立刻重新銜泥筑了一模一樣的一個。我們欣喜地看著它們，心里感到那樣神奇，燕子是多么聰明的鳥兒啊！

法國博物學家儒勒·米什萊說，燕子是最擅長飛行的鳥兒，大自然為了達到這個目的，把其他一切都犧牲了：不重外形，只顧動作靈活;把它制作得非常巧妙，使這種鳥歇下來很難看，而一旦飛起來，卻成了所有飛禽中最優美的品類。燕子的翅膀那樣發達，腳爪卻細微到幾乎看不見，這一切都是為了飛行所做的犧牲。當我們長大以后，離開家鄉，到外地工作、生活，想起燕子飛行的習性，便覺得自己的名字像是命運中另外一層隱喻。而燕子也是如此眷念故土的鳥，年年春天，都要回到相同的巢里去——只要它還在，只要人還允許它進去。

插圖 趙 芳

本欄責任編輯 張家瑜