我和門

麥豆

高

站在六樓

并不覺得高

出租屋的小

抵消了

對高的感受

看一只鳥

在低處的

樹枝上跳躍

依然覺得一棵樹那樣的高

遙不可及

我和門

早晨的我

中午的我

兩個我坐在同一張桌子上

吃著早飯

或者午飯。

白天的我

晚上的我

兩個男人

與廚房里的同一個女人

寸步不離。

哦生活就是

這間出租屋

一會兒開著

一會兒關著

但最近數天

它一直令人關注地關著。

這只是一個普通的夜晚

黑暗中

有人跟我講話

是黑暗中的那個我

他要求我開燈——

至少

看上去

這只是一個普通的夜晚

告訴

緊張的鄰居

下午接受警察詢問的這個人

仍然是他的

好鄰居

爬 山

爬山，不明白

為什么要去爬山

清晨爬一趟

黃昏時再爬一趟

走在路上時

我們也很少講話

只是不停走，不停走

希望盡快走完，回家

沒人要求我們這樣做

有時天上還下著細雨

愛是……

枯萎已不可阻止

當我看著我的水仙花

當那個人看著我

我已經枯萎

水仙花有氣無力望著我

像我望著月亮

我有一個歇息的房子

我有一盆水仙花

還有一張書桌——

但此刻躺在床上

一輪月亮照著我