尋跡與自適

李歡

在西藏文壇的小說創作領域，王虓野可謂是一匹黑馬，他勇猛地沖擊著西藏敘述的現有格局，撕裂開一個全新的寫作路徑。他的《遠去的未知》既不同于區內藏族作家如次仁羅布、尼瑪潘多等人的日常生活敘述，也不同于置身于西藏文化又期望在文化的對沖中刻意尋求文學意義的其他作家的敘述，王虓野試圖探尋生命意義的敘述模式和生成軌跡。從這個角度來看，王虓野的寫作精神和探究意識倒是與色波的西藏敘述有些類似，他們剝離開生活豐富而駁雜的面相，直接探究隱匿在個體心靈深處的某些隱痛，展現個體生存境遇的尷尬與無奈，更確切地說，王虓野更多找尋的是生命的自適，因此，他的小說帶有心靈尋跡的敘述特點。

王虓野在《遠去的未知》中向我們展現了一群失去情感依戀的社會個體的景象。景觀式的呈現，帶給我們如同欣賞一組油畫作品的感受，只有將它們并置在一起，我們或許能夠把握住它們的共性，這體現出從個別到一般的認識理路。這種敘述方式不同于經典的典型理論所倡導的典型環境中的典型人物，不是從“這一個”出發去發現生活的真諦，人情的普遍，生存的價值，而是從一群人入手，展現他們共有的心理失措和精神茫然。

作品主要圍繞著聶魯達《光籠罩你》中的一句詩“生命如此豐富以致花朵枯萎/而且充滿憂傷”展開王虓野的生命認知。作品中涉及到父親、五堅、陳雷子、桑錯以及“我”的困惑，這些人物皆有自身的生命價值追求，有自身的理想皈依，但現實生活殘忍地擊打著他們的精神世界，粉碎了他們心中的理想之火，于是他們紛紛陷入一種難以自拔的精神困境。若從弗洛伊德的精神分析學來看，這些人物的生命本能所生成的本我快樂自適的希望和追求，在與現實原則的對抗中，先后走向淪陷，使得他們的人生陷入灰暗，以至于蹉跎歲月。他們的生命在對抗中失敗的那一剎那，就已經失去了光彩，籠罩著他們的光皆“充滿憂傷”，他們的生命皆“花朵枯萎”。王虓野的敘述就是從“憂傷”“枯萎”起步的。敘述主人公“我”在探究他們“憂傷”“枯萎”的生命光澤中完成自我的生命認知。

“父親的魂被掠走是二十三年前”，這句敘述暗含著“我”要去尋找“父親的魂”失卻的原因。王虓野創設了一個嚴酷的自然生活空間：

高原的凍土冰冷堅硬，斧頭砍下去會蹦起噼啪的火星。冰棱和石塊將鐵鋤锨頭啃噬得面目全非。每推進一步都艱難異常，砂石路基邊上伏滿廢舊的鐵器，幾乎沒有一個下午就腐蝕成一具具鐵尸。

在這種空間中，慣常的寫作是要強調人在與自然的抗爭中的精神偉岸與人格堅挺，以及理想信念的堅不可摧。但是，王虓野沒有從這種抗爭出發，而是展現人在自然面前的無力，“白天太陽高舉，傾下寒冷的黃光。工人穿著連體的尼龍防凍服，戴一個晃晃蕩蕩的頭盔。夜晚他們鉆進帳篷圍攏篝火，搓著手喝酒打牌”，人們在苦捱歲月，生命的激情似乎蕩然無存，只剩下生命的本能。若大家皆是這樣一種生活狀態，如魯迅所謂的生活在黑屋子中一樣，那倒不會產生任何情感和精神的焦慮，但恰恰就在這種環境中，支撐著內向而孤僻的“父親”的生活希望有三個要素，第一是白天修的是“一條通往拉薩的瀝青路”，拉薩在父親的心目中是充滿誘惑的人世間，是慰藉他白日辛勞的遠方想象;第二是“聶魯達的詩集”，大概指的就是詩集《二十首愛情詩和一首絕望的歌》，供父親暗夜時分在愛情的向往中寬慰肉體的乏困、恬適心靈的安逸;第三則是見多識廣的工友陳雷子的拉薩敘述，在父親看來，陳雷子的拉薩體驗恰能滿足他的拉薩想象。在對詩與遠方的憧憬中，父親艱難又自適地勞作在青藏高原。

面對父親每逢工休時分無休止的“你當真去過拉薩嗎”的詢問，陳雷子一句“沒去過，哄你的”回答，徹底破壞了父親心里的平衡，拉薩的“遠方”意義在現實中遭到消退，那暗夜中吟誦的“詩”與“依附于黑暗中的渺渺憧憬”瞬間坍塌，也就是說，意義的想象世界在現實世界面前失去了存在的價值，美麗的夢留下美麗的幻想，幻想肥皂泡一樣破滅的時候，夢警然而醒，父親在詫異中失去美好生活的勇氣了，只能在懷抱美人驅馳白馬南下的想象中應對冰冷的現實，至于美人、白馬何處尋覓，則成為父親回避的話題，心中永遠的痛。

在尋覓“父親的魂”的過程中，敘述主人公敘述了陳雷子、五堅的父親、桑錯的人生故事，似乎尋“魂”不只是個體的行為，而具有人類性的普遍意義。

五堅的父親從戰場返回后，產生了一系列詭異的不為人們接受和理解的行為。確切地說，五堅的父親沉溺在戰場的殘酷氛圍中而難以脫身，他試圖通過模擬戰場的行為來釋放心中積郁的情感，他也在尋找自己的“魂”，尋找自適的方式。從作品中，我們無從得知五堅父親更多的信息，我們只是看到一個不愿意直面生活陽光的退伍軍人，至于在部隊的經歷，我們同樣一無所知。我們與五堅一樣，在別人的口中了解到一些關于這個“父親”的故事。若我們將“我的父親”與“五堅的父親”聯系在一起，我們會發現，五堅的父親完成的是“我的父親”現實生活中未完成的事情，而“我的父親”的心靈遭際是五堅的父親不為人所理解的行為的情感基礎。《遠去的未知》在這里設置了一個秘密嫁接的情節，即五堅父親留下的聶魯達的詩句。生命的光彩既然不再，固有的生命軌跡似乎沒有存在的價值，所以，他們無一例外地選擇離去，以背棄生命、背棄生活的決絕姿態表達他們與現實世界的不妥協。

如果說“我的父親”與“五堅的父親”具有精神上的一脈相承性，選擇是精神的自由，那么，陳雷子則與他們相反，投入生活的洪流中而消融了生命的理想華彩。陳雷子在與牧女達珍的接觸中，心生愛意，這本是很正常的事情，“窈窕淑女，君子好逑”，但陳雷子采取的措施與生活的倫理相悖逆，他一廂情愿地于深夜潛入達珍的帳篷，在他看來是近距離地接觸他心中的愛人，在達珍和其他人看來這就是一種不道德的行為，陳雷子“被關押六年”。從一定意義上說，陳雷子是勇敢的，他試圖將心中的念想轉化為現實的行動。他的這種轉化是父親所不具備的。與父親相似，年輕的陳雷子“讀過很多書，也走過很多地方。那時他也寫詩，動感情。但后來，生活的瑣碎把他吞沒了”，詩與遠方漸行漸遠，他在生活中難以發現美的存在，當在青藏高原嚴酷的環境中與達珍邂逅，喚醒了他心中積壓已久的美的念頭，但這時的陳雷子在乎的不是理想的美的向往，而是現實的美的擁抱，他渴望在現實世界中實現理想的冒險或冒險的理想，選擇以一種不為世俗所容的方式來實現愿望，結果遭到世俗的反嚙，身名俱敗。

但王虓野似乎并不滿足類似陳雷子一樣的現實人物的生活困境的展現，因為導致陳雷子人生慘劇的正是他的倫理選擇，是他在背棄理想之后庸俗生活的顯影。那如果是一個沒有生活倫理缺陷的人遭遇到生活的戲弄，又會出現怎樣的現實苦楚呢？于是，王虓野在《遠去的未知》中設置了桑錯的情感遭際，以形成對照，彰顯現實生活對人們精神世界的摧殘。

桑錯是拉薩城里有一定社會地位的成功人士，“拉薩城沒有不知道我的”。他與來自北方的云子相愛，自以為他們的愛情生活能走向永遠，但猝不及防的是云子選擇了出走，“走時什么都沒有拿”。對于桑錯而言，云子就是他的一切，就是他生命的動力源泉，他期望在與云子的愛戀中暢享生命的繁華;對于云子而言，桑錯只是她生命的一個驛站，是她追尋詩意生命的暫時港灣，故而，不斷地行走、不斷地追尋更遠的地方才是她對生命價值的理解，也只有在路上，云子才能找到靈魂自適的方式。在這段戀情中，桑錯與云子都無過錯，桑錯傾其所有寵戀著云子，云子揮揮衣袖輕輕別離不帶走任何物質性的財富;桑錯并不阻攔云子出行的步伐，只是擔心云子將來的生活著落問題，云子并未完全忘情，在來信中告知桑錯“她不肯停留在某一片天下，注定要漂泊遠行”，這不是一幕愛情的悲劇，更多的是生活理解的差異性表達，桑錯如陳雷子一樣注重現實生活，云子如“我的父親”一樣重精神追求，他們的生命本身都是豐富多彩的，但他們的生命理想的追求又是截然不同的，因此，他們的枯萎和憂傷所表現出的質地迥然有別。

從某種意義上說，“我的父親”、“五堅的父親”、陳雷子、桑錯、云子屬于一代人，他們經歷過生命的浮華，遭遇過生活的欺侮，他們奮力掙扎在日常生活的漩渦中。但是對于下一代人，如作品的敘述主人公和五堅來說，生命又該如何起航呢？父親在這兩個年輕人的記憶中只是一個模糊的影子，但是父親的遭際卻是他們生命中無法逾越的鴻溝，只有理解了父親，他們才可能綻放出屬于自己的生命光澤。于是，五堅獨自咀嚼父親的故事，不肯與別人分享，“我”則執拗地走在尋找“父親的魂”的路途上。無論是停駐還是行走，都是這兩個有著相似的童年創傷的年輕人的生命選擇。停駐中的五堅篤信“人就像這拉薩河，它不會說話。而它的心藏了更多的事情”，所以，探尋父親的往事，在他看來是徒然的，講述父親的故事，讓故事里的父親陪伴自己的成長是五堅的選擇;行走中的“我”按圖索驥，“我在父親的紙上行走，去到他詩冊中每一頁寫到的地方”，在父親留下的詩冊中尋找父親寄情的空間，“我”試圖實現與父親的同情。

《遠去的未知》中，“我”攜帶著五堅關于生命的“拉薩河”流動隱喻，如圣徒般品讀著父親的詩，最終走向布滿洋洋灑灑陽光的巍峨聳立的布達拉，這或許就是王虓野對詩歌《光籠罩你》的理解，在歷史的長河中，無數的人沐浴過陽光，但生命終究是短暫的，如水一般流逝，“他注定要走向黃昏”，只有如布達拉挺立的精神存在才能永久享受光的籠罩。在生命短暫與精神永恒的思索中，“我”實現了心靈的超拔，“陽光順著山脊的白墻流進我心里”，“我”卸下思想、情感、現實的“行李”，最后深深回望“拉薩”，這座包容著現實、精神、欲望、回憶、苦痛的城，回返家園。就此，“我”完成了成長的蛻變，也可以說找到了“父親的魂”，也讓自己的“魂”獲得了暫時的自適，這或許是“我”尋跡最大的收獲。

從總體上看，《遠去的未知》是一篇青春成長主題的小說，但不同于一般的成長小說的是，它不是展現成長過程中的驚詫與奇遇，它不是以懵懂的眼神打量世界的陌生，而采取的是回望的方式，追尋的模式，如呂新的《草青》一般的探求往事，直面靈肉的生成，溯源精神的根蒂，找尋心靈的自適。這是年輕的王虓野《遠去的未知》最具有特色的所在。

責編：次仁羅布