他們，我們（創作談）

羅南

后龍村在山上，凌云縣城在山下，抬頭低頭間，便能看得到彼此。我們常看到村民穿著古老的服飾，扛著柴火，赤著腳走下山道。這個背隴瑤聚居的村寨，是廣西最貧困的村之一，石漠化面積達92.6%，全村2269人中就有2038人是貧困人口。這群從遙遠巴拉山遷徙而來的背隴瑤人，至今仍傳唱著背隴瑤遷徙古歌，蒼涼的歌調，千百年后仍讓人動容。

我常想起2015年夏天，我們走村入戶，根據村民的財產打分，評定貧困戶。那時候，我并不知道未來會發生什么，并不知道，脫貧攻堅，這場歷史將會銘記的戰役，我們已經參與。

2016年，我有19戶聯系戶，2017年又調整為5戶。六年時間里，我幫扶聯系過三個村二十幾戶人家。我看到很多很多刃，——每一種凌厲都是刃，每一種柔弱都是刃，每一個人都是刃。他們將刃朝向我，讓我無力，可我知道，他們更無力。

六年里，我們扎在村里，我的同事，我的朋友，全都是幫扶干部。作為幫扶干部和后援單位負責人，我常和第一書記、駐村工作隊、村“兩委”在一起。村里的事順暢時，我們一起開心，村里的事不順暢時，我們一起被約談、被問責。我和他們共同經歷著開心、難過、無奈、委屈。

那個無父無母，名叫阿近的男孩子，很多年前，就在山林里晃蕩了。我們見到他時，他十七歲。他膽怯敏感，害怕見生人，在路上相遇，會飛快爬上樹，抱著樹干一動不動，仿佛他閉上眼，我們就不存在，所有的傷害都不存在。他是個精神病患者。救助他并不容易，縣里鎮里民政部門的工作人員、第一書記、駐村工作隊、村“兩委”，十幾個人，一大早就爬到山上去，費了很大勁才找到他，并把他送到市精神病院。我記得他蜷成一團，蹲在地上，驚恐地看著我們，像一只受傷從樹上摔下來的小鳥。我永遠忘不了那雙眼睛。

那個80后第一書記，滿頭白發，他來到村里時，孩子剛剛一歲多。有一次扶貧督查組來督查，訪談時，他說起剛剛找到的輟學生，后來，督查組把這名輟學生當作問題，列進通報里。縣教育保障專責小組領導來到村部約談我們時，年輕的第一書記委屈得眼淚盈眶。我很難過。

還有一位第一書記，在凌云駐扎了七年，從一個村到另一個村再到另一個村。寒冬晚上，他在村里召開群眾會議，發動大家發展油茶產業。散會時已是晚上十點，天黑路滑寒風刺骨，他開車走到半路，驀然發現車后尾隨著一輛摩托車，他知道那一定是隊長。他停下車，勸隊長返回，隊長仍一路尾隨護送。

這樣的點點滴滴還有很多，它溫暖著我們，感動著我們。

脫貧攻堅是一項龐大繁重的工程，我沒有能力說清全部，一個縣抑或是一個村，我都沒能力表述完整。“兩不愁三保障”，黨和國家給我們的任務就是這幾個字，卻是民生的全部。

我能感受到的是一群血肉豐滿的人，在我閑暇時，跳出來、跳出來，他們想要說話，而我也想要說話。