我從不懷疑信念

雷晶晶

董阿媛出生在上海一個(gè)貧民家庭，年幼時(shí)母親為其裹腳，她跑到廟里指著泥塑菩薩的“大腳”大聲辯駁，才得以保留一雙天足。父親病重?zé)o錢(qián)醫(yī)治，她被迫輟學(xué)在“長(zhǎng)三堂子”學(xué)唱賣(mài)藝。

革命黨人夏之時(shí)常在此秘密會(huì)見(jiàn)盟友，對(duì)董阿媛漸生好感。但當(dāng)他提出為之贖身，她果斷拒絕：“我不是一件東西，不能讓你用錢(qián)買(mǎi)回去。”不久，董阿媛自行出逃，與暫避日本的夏之時(shí)結(jié)為夫妻，從此改名董竹君。

在丈夫支持下，董竹君進(jìn)入東京女子高等學(xué)校讀書(shū)。夏之時(shí)回國(guó)就任四川都督，董竹君隨之住進(jìn)合江大院，但生活卻像落入封建牢籠般喘不過(guò)氣來(lái)。婆婆認(rèn)為她“只配當(dāng)姨太太”，連一些夏之時(shí)的友人也譏笑她出身卑賤。

董竹君忍辱負(fù)重，不棄學(xué)業(yè)，并用積蓄開(kāi)辦“富祥女子織襪廠”和“飛鷹黃包車出租公司”。盡管礙于種種牽絆相繼停產(chǎn)，但兼具學(xué)識(shí)、遠(yuǎn)見(jiàn)與同情心的董竹君扭轉(zhuǎn)了世俗的眼光。

1919年，深陷派系糾葛的夏之時(shí)被解除公職后性情大變，不僅沉迷于賭博、煙酒等惡習(xí)，還嚴(yán)格控制董竹君的社會(huì)交往，甚至不允許四個(gè)女兒接受教育。幾番溝通無(wú)果，董竹君決意離婚。二人最初在友人李肇甫的勸說(shuō)下分居，夏之時(shí)嘲笑她必然逃不開(kāi)“餓死”的命運(yùn)，此后五年一直拒絕支付女兒們的撫養(yǎng)費(fèi)。董竹君感慨“恩情斷不能支撐愛(ài)情和婚姻”，于1929年正式公證離婚。不過(guò)，在女兒們面前，她始終盡力維護(hù)夏之時(shí)的慈父形象。

那段時(shí)間，董竹君堪比易卜生《玩偶之家》里離家出走的“娜拉”，身無(wú)分文時(shí)不得不頻繁出入當(dāng)鋪。1930年，董竹君在友人戴季陶的資助下創(chuàng)辦群益紗管工廠，無(wú)奈淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，稍見(jiàn)起色的工廠在戰(zhàn)火中化為灰燼。董竹君自己亦因支持國(guó)貨遭受四個(gè)多月的牢獄之災(zāi)。母親心疼她，多次勸她重回夏家相夫教子，董竹君總是溫和又堅(jiān)定地?fù)u搖頭。

雙親相繼去世后，董竹君的生活愈加困頓。出身四川軍閥的李嵩高被其捍衛(wèi)尊嚴(yán)和自由的故事所感動(dòng)，主動(dòng)捐錢(qián)解其燃眉之急。借用這筆錢(qián)，董竹君開(kāi)辦了一家以川菜為特色的“錦江小餐”：店徽是精致的竹葉造型，店內(nèi)裝修在中式傳統(tǒng)美學(xué)基礎(chǔ)上借鑒日本與西方風(fēng)格，同時(shí)不斷改良菜品吸引八方食客。憑借敏銳的市場(chǎng)感知和獨(dú)到的經(jīng)營(yíng)策略，董竹君在菜館步入正軌后又開(kāi)辦了錦江茶室，為女性提供就業(yè)機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，她不忘告誡女兒們要靠文化改變個(gè)人與祖國(guó)的命運(yùn)，并且積極培養(yǎng)她們讀書(shū)識(shí)字，開(kāi)拓視野。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，董竹君竭力為前線募集資金，密切配合地下黨負(fù)責(zé)人吳克堅(jiān)完成革命任務(wù)，錦江菜館成為諸多愛(ài)國(guó)同胞的避難所。她還主持創(chuàng)辦《上海婦女》雜志，資助編印《婦女知識(shí)》叢書(shū)等，鼓勵(lì)女性自尊自立。

新中國(guó)成立之際，董竹君將自己的半生積蓄捐贈(zèng)給國(guó)家，同時(shí)將菜館與茶室合并，創(chuàng)立當(dāng)?shù)氐谝患揖哂薪哟赓e資質(zhì)的“錦江飯店”。改革開(kāi)放后，由董竹君一手打造的錦江國(guó)際集團(tuán)聲名遠(yuǎn)播。

1997年，董竹君的回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》出版不久，這位年近百歲的“鐵娘子”與世長(zhǎng)辭。人們始終記著她的美麗、奇崛和鮮明，猶如她在書(shū)的扉頁(yè)上深情之言：“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”