難以歸類的莉迪亞·戴維斯

晶晶

極簡主義在莉迪亞·戴維斯的文字里恣意盛開。眾人試圖接近那煢煢孑立的質感，她卻坦言只是敘述了“自己所知道的東西”。

翻譯，文學家的平行式寫作

莉迪亞·戴維斯出生在美國馬薩諸塞州西部的北安普敦縣。她的父親在哈佛大學和哥倫比亞大學教英語文學，母親則擅長創作短篇小說。受家庭影響，戴維斯對文學興趣篤厚。就讀于巴納德大學時，戴維斯與同樣喜好文學的保羅·奧斯特交往密切，兩人在1974年結婚，孩子出生后不久即分道揚鑣。盡管婚姻短暫，但在戴維斯筆下，奧斯特卻時常以“丈夫”的角色出場，譬如收錄在她的長篇作品《幾乎沒有記憶》中的《魚刺》一文，似乎就在影射一段不太愉悅的經歷：即便有魚刺卡住喉嚨，英俊倜儻的男主仍跟一群護士百般調笑。離婚后，奧斯特傾情于結構華麗的《紐約三部曲》，戴維斯則開辟了另一種寫作狀態——不同凡響的精短文字未必需要保留前因后果，也無須故弄玄虛地去闡明任何啟示。

1976年，戴維斯出版了《第十三個女人和其他故事》，哪怕她在多年后自我調侃“壓根不愿意給這本書做簽售”，卻并不妨礙將其歸入她的“試金之作”。1986年，入圍海明威短篇小說獎;1997年，出版的《幾乎沒有記憶》在整個美國激起反響;2013年，一舉摘得布克國際文學獎……戴維斯已然在文學界開辟出一方天地。

不過，“翻譯家”才是人們對她的第一印象。戴維斯翻譯的法國文學和哲學類著作多達三十五本，其中包括普魯斯特的《追憶似水年華》、福樓拜的《包法利夫人》等經典之作。除了法語，戴維斯還精通德語、荷蘭語、意大利語、西班牙語等語言。從嚴格意義上講，翻譯算文學家的另一種砥礪創作：遵照原作者的風格進行不同語言版本的平行式寫作是件稍顯艱難的事，戴維斯必須說服自己徹底進入另一個人的思維模式。

年輕時，戴維斯必須倚靠翻譯作品維持生活。即便現在功成名就，戴維斯也沒有舍棄“譯者”身份。她坦言，自己對語言持有天生的好奇，以至可以丟掉字典，從某個單詞的一種語言直接跳脫到多種語言，且在各個語系里探尋它們之間錯綜的“暗流”。她甚至還計劃將來翻譯一些漢語作品。

感受自我，重拾日常的碎片

讀書始終是戴維斯“學習時間”的主旋律。父輩鐘情現實主義作家，因此戴維斯在父母建議下閱讀過菲茨杰拉德、勞倫斯和凱瑟琳的作品。直到13歲那年，她偶然讀到薩繆爾·貝克特的作品，立刻被其中簡明扼要的精確感震撼。再后來，戴維斯又讀拉塞爾·埃德森的作品，癡迷在他直白且滄桑的敘說里……年輕的戴維斯決意撐破傳統文學所謂的“規則”與“秩序”。

除了為絡繹不絕的翻譯項目精選細揀的“工具書”，戴維斯讀書時也不乏細巧的“挑剔”：有時讀喬治·吉辛冷酷而旖旎的作品，有時讀羅伯特·瓦爾澤在精神病院里出具的“微手稿”……戴維斯用那些形態各異的文學作品呼應和感召自己復雜多變的情緒，同時主動借鑒他們遣詞造句的手法來強化寫作訓練。更為奇妙的是，當她用類似于他們的創作形式堅持了一段時間的短篇練習后，再處理一些長篇作品也頓覺游刃有余起來。在紐約州立阿伯尼大學教授創意寫作課時，戴維斯還用這段自身經歷啟發她的學生：不要局限于閱讀當代作品，要廣泛閱讀適合不同時代的作品;不要只盯著某個故事本身，要透過潛藏在枝節里的最佳范例逐步化解自己的困擾。

真正投身于創作，戴維斯的手筆著實令人驚艷。努力掙脫開時代背景的人際關系似乎是她的寫作主題，那些文字或尖銳或平實，每句話、每個標點都完美如英文教學的范本。這種軒昂的效果自然不是一氣呵成，戴維斯把大腦中至少兩個以上的故事版本反復琢磨、舍棄和加工。戴維斯對粗礪宏大的敘事形式不感興趣，而是借用細膩、體貼的視角重拾每個日常的碎片。房子、金錢、樹木，一個魚缸、一顆紐扣、一枚戒指……戴維斯關注所有生活的組成元素。她帶上筆記本仔細觀察，并將所見所感隨時記錄。

通常，捕捉完這些“材料”以后，一則則意味深長的故事已經此起彼伏。她是一個“直覺寫作者”，篇幅長短和情節多寡均不需要預設，觸動內心是源源不竭的動機——就像《卡夫卡做晚餐》，戴維斯不知不覺將它布局成“篇”，讓自己和讀者一同觸摸最尋常的煙火所在。

靈感降臨之際，戴維斯又對文字展現出高超的控制力。措詞沉著、語調冷靜是她一貫的文風;書信、隨感、訪談、研究報告……任何形式都是適合表達的載體。“夢境”也是其中之一：重讀米歇爾·萊里斯一本與夢有關的著作后，戴維斯開始找尋睡眠中與醒來后的神秘“界線”。她據此開啟了一項全新的寫作挑戰：記錄一個夜間的夢，使之栩栩如生;敘述一段白天的經歷，使之浮游若夢。戴維斯將這些夢的特質集結成組，貫穿在另一個匪夷所思的故事中。慶幸的是，她永遠不會臣服于這種“表面的多元化”，就像一個新鮮感洋溢的孩子，不用追求“語不驚人”，真誠的吐露就意趣橫生。布克國際文學獎評價她是“極具原創性的作家”“深具創造力，精巧而又難以歸類”，評委會主席克里斯托弗·里克斯說，戴維斯的寫作分明是“張開輕盈的手臂將眾多類型攬入懷中”。

拒絕標簽，在生活中徜徉

生活中的戴維斯樸實低調。出席活動時，她穿上漂亮的絲質衣服，但總是戴上一副黑框眼鏡以示“中和”。寫作之余，她燒飯、養花、照養寵物、陪伴孩子，將一切家事打理得井井有條。家務與寫作的平衡點在于優秀的時間管理：她在勞動的間隙里想象意義非凡的故事，想象風光無限，想象一只昆蟲是“爭取執行某項任務的精靈”……只要興致盎然，等活計結束便寫些精悍的文章，哪怕只有一個標題與一兩行句子。

戴維斯熱愛動物，從體態龐然的大象到嬌小孱弱的螞蟻、蜘蛛等都施以溫柔。她收養過很多流浪貓狗，寫作時，幾只貓在她的身邊蹭來蹭去，撩起層層漣漪。戴維斯是素食主義者，連雞蛋和奶制品也少吃。

跟許多知名作家的境遇一樣，總有讀者喜歡把戴維斯的作品當成她的自傳解讀一二。戴維斯爽快地承認自己的生活的確是寫作材料的一部分，但對它的運用方式與其他材料并無差異。“只是材料而已！”戴維斯有時會提前通知比較親密的朋友，“我計劃在小說里挪用你的那段經歷喲。”

很多同行將戴維斯奉為偶像，但在接受《波士頓環球報》采訪時，戴維斯頑皮地把人們賦予她的標簽挨個撕下來：我不是“極少主義作家”，因為這個詞聽起來“太小氣”;不是“實驗作家”，因為這個詞暗示著“有可能不成功”;不是“先鋒派”，因為“目前并沒有其他作家跟隨我”……