山高水遠與君戀

田田

愛情自有天意

祖籍福建長樂的鄭振鐸，字西諦。父親早逝，哪怕家庭困頓，母親也教導他讀書上進。鄭振鐸有幸遇見恩師黃筱泉，接觸到新式書籍，培養了好學、治學的秉性。

鄭振鐸在叔父資助下考取北京鐵路管理學校，在那里熟讀各國社會學與現實主義文學作品，與瞿秋白、許地山、沈雁冰等志同道和者交往甚密。五四運動爆發，進步青年積極投身反帝反封建運動，先后創辦了《新社會》旬刊與“文學研究會”團體。鄭振鐸用詩作《我是少年》傳達崇高的志向：“我有如炬的眼，我有思想如泉，我有犧牲的精神，我有自由不可捐……”

1920年，鄭振鐸以文學研究會發起人的名義拜訪商務印書館編譯所所長高夢旦，與之暢聊許久，只覺相見恨晚。1921年上半年，鄭振鐸放棄上海鐵路南站的穩定工作，在高夢旦與《時事新報》主編張東蓀的幫助下任職欄目編務，并在神州女中兼課。

受恩師黃筱泉影響，鄭振鐸對年輕人別有青睞。郁達夫的《銀灰色的死》被退稿，鄭振鐸從前任編輯的積稿中將它挖掘出來連載;巴金在其“血和淚的文學”號召下發表第一部作品《被虐者的哭聲》。

學生兼同鄉高君箴是高夢旦之女，精于文學和翻譯，學業之余喜歡談論“故土”話題……這令鄭振鐸眼前一亮。1922年12月8日，鄭振鐸在自己主編的《兒童世界》里發表了高君箴譯述的童話《怪戒指》。高君箴專程去致謝，興奮地表示“今后要繼續投稿”。

鄭振鐸先請同事鄭心南去總編高夢旦那里“探底兒”。“我其實早就中意這個年輕人，先前一直擔心女兒配不上他呢。”來年4月，高夢旦帶高君箴去杭州旅游，特意安排女兒與鄭振鐸同行。旅行途中，兩個人談文學、談事業、談人生，如同鄭振鐸《云與月》里描繪的“浮游的白云”“鼓翼的小鳥”般自在和快樂，再回上海已是如膠似漆。不過，這份戀情遭到高氏族人的反對：高家財富滿缽，世代為官;鄭家窮頓不堪，地位卑微。鄭振鐸苦悶不安。高夢旦跟族人講：“窮，不怕！我女兒要嫁的是年輕有為的人，不是錢！”

文心蔚然

婚后不久，鄭振鐸撰寫《中國文學者生卒考》，需要考證從漢代到清代320多位文學家的生平。這些繁瑣的事項皆由高君箴幫助完成，她的耐心細致為此書增色不少。鄭振鐸撰寫《文學大綱》《插圖本中國文學史》等論著時，高君箴繼續充當“幕后編者”，配合做資料的整合及匯編，減輕了鄭振鐸的工作，縮短了著作的出版日程。

鄭振鐸繼任沈雁冰《小說月報》主編職務后，增設與時代接軌的“整理國故與新文學運動”欄目，同時組織“讀者評論”改變以往的單向傳播模式……巴金的《滅亡》，老舍的《老張的哲學》等得以連載;魯迅、契訶夫、泰戈爾、拜倫等中外名家的作品得到推介……《小說月報》成為文化交流的主陣地，引領風向的鄭振鐸贏得“南迅北鐸”的美稱。很多人驚呼鄭振鐸一個人完成了這份報刊從內容到形式的推陳出新，但事實上，高君箴在悉心照顧家人的同時建言了不少改革舉措。1924年12月，夫妻倆合譯的童話集《天鵝》由商務印書館出版。葉圣陶稱他們是兩個富有童心的“大孩子”，必能演繹美如童話的佳緣。

“五卅”慘案發生后，鄭振鐸用《街血洗去后》一文引發共鳴，并聯合諸多愛國者成立上海學術團體對外聯合會，籌資主編《公理日報》。該報的編輯部、發行所均設在鄭家，高君箴積極參與了主編、校對和宣傳工作。1927年3月，上海工人第三次武裝起義爆發，鄭振鐸支持臨時革命政權，高君箴則組織婦女趕制大量軍鞋，協助丈夫慰勞進駐上海的北伐軍。“四一二”反革命政變后，鄭振鐸參加上海市總工會的聚會和游行，還與胡愈之等人聯合發表言辭激昂的抗議信。高夢旦等友人均提議鄭振鐸出國暫避。盡管不放心丈夫一個人在外飄泊，但考慮到時局危險，高君箴還是鼓勵鄭振鐸出國讀書。

1927年5月，鄭振鐸乘船前往歐洲。他裁制小本子隨手記錄異國見聞，隔段時間便擴充成詳實的日記寄予妻子。“做了一夢，夢見在家中，與箴相聚談話，醒來時，卻仍是一個人躺在床上，很難過……”這些飽含思念的文字后來收錄在《歐行日記》中出版。霧氣蒙蒙的倫敦，鄭振鐸翻譯完成了《希臘羅馬神話傳說中的戀愛故事》。后來用《戀愛的故事》為名出版時，他在扉頁上寫道：“本書獻給我的妻，君箴，她是一位重要的合作者。本書是在懷念她的情懷里寫成的。”

真愛不眠

上世紀30年代末，鄭振鐸用高君箴的名義開設“蘊華閣”文具店，高君箴負責營業，收入補貼家用，同時資助生活困難的文友。白色恐怖籠罩下，許多藏書家流離失所，遺落在市面上的古籍善本有的進入造紙廠，有的被外國圖書館強行購入。嗜書如命的鄭振鐸心急如焚。盡管生活拮據，高君箴仍然全力支持丈夫搶購古籍。她與丈夫發起成立了“文獻保護同志會”，為保護珍貴書籍不遺余力。

新中國成立后，鄭振鐸先后任國家文物局局長、考古研究所所長、文學研究所所長、文化部副部長、中國民間研究會副主席等職務。作為國家文物局的第一任局長，他主持制定了《文物保護條例》和《文物工作人員守則》，其中規定：“文物工作者個人不得收藏買賣文物，不得利用職權在文物征集收購工作中留存文物。”大公之心由此略見。高君箴先后在國家文物局、文物出版社供職，兩人在工作上有了更多的“同一性”。1952年，鄭振鐸與妻子達成共識，將自己在解放前收集的大批古代陶俑全部捐獻給國家。

1958年10月17日，時任文化部副部長鄭振鐸即將率領文化代表團出訪。一早趕去機場后，航班因天氣原因暫停，鄭振鐸返回家中，直到下午才接到可以起飛的通知。他起身，用和藹的笑容跟家人告別。

第二天清晨，這架延遲起飛的飛機在中途失事，鄭振鐸不幸遇難。愛人離去，高君箴悲痛不已。她憶起丈夫在世時常常說起的話：“我的這些書將來都是國家的。”高君箴遵照他的囑托，將其一生收藏的近十萬冊書籍及珍貴的字畫、文物、手稿等全部捐獻給國家。晚年的高君箴接手了丈夫生前始終關注的領域，將研究和整理兒童文學資料視作己任。1979年，78歲高齡的高君箴口述《鄭振鐸與〈小說日報〉的變遷》《“孤島”時期的鄭振鐸》《“五卅”期間的一張報紙》等往事，由其子鄭爾康記錄整理并公開發表。1985年10月15日，高君箴因呼吸衰竭病逝。

在紀念鄭振鐸先生誕辰115周年之際，鄭振鐸的衣冠冢與高君箴的骨灰“歸葬”在他們共同生活過的上海……時光往復，真愛不眠。